Il seguente saggio si intitola “Stasis” ed è stato scritto dall’attrice Ally Sheedy. È un estratto dalla nuova raccolta Not That Bad: Dispatches From Rape Culture curata da Roxane Gay. Il libro è uscito ora.

Avevo diciotto anni quando sono andata a Hollywood per iniziare la mia carriera di attrice, dopo essere cresciuta a New York ed essere stata cresciuta, in gran parte, da femministe. Mia madre, Charlotte, mi portava a piccole riunioni di base che alla fine si sono evolute nel movimento di liberazione delle donne degli anni ’70, e io avevo ascoltato discussioni sulla struttura dell’Equal Rights Amendment, partecipato a marce e a sessioni di sensibilizzazione.

In una sessione pensata per i bambini, una donna dimostrò come la sua camminata cambiava quando metteva i tacchi alti. Quello che ricordo chiaramente è che qualcuno disse: “Se indosso quei tacchi non posso scappare”.

Hollywood fu, a dir poco, uno shock.

In una delle mie prime audizioni, un regista mi disse che gli piacevo ma che non poteva scritturarmi perché c’era una scena “sulla spiaggia”. A quanto pare, le mie cosce e il mio culo avrebbero ostacolato la mia neonata carriera. Ero alta un metro e settanta e pesavo circa 130 chili.

Non importava che avessi fatto un buon lavoro alle audizioni, che fossi intelligente, che avessi delle capacità naturali. Le mie cosce erano la “cosa”.

Così mi misi a dieta. Tutti. Il. Tempo. Ho imparato che tutto ciò che avrei potuto contribuire a un ruolo attraverso il talento sarebbe stato immediatamente emarginato dal mio aspetto fisico. Imparai che il mio successo sarebbe dipeso da quello che gli uomini in carica pensavano della mia faccia e del mio corpo. Tutto quello che avevo imparato in patria doveva uscire dalla finestra mentre mi adattavo a queste nuove esigenze: il mio aspetto era fondamentale.

Non si trattava solo di essere bella o magra, ma di non essere sexy. Quando riuscii a ottenere la mia prima parte in un grande film, mi fu dato un ThighMaster come regalo di benvenuto e mi fu detto di spremerlo tra le gambe almeno cento volte al giorno. Un direttore della fotografia mi ha detto che non poteva riprendermi “con quell’aspetto” quando sono arrivata sul set un giorno. L’ha detto davanti a tutta la troupe. Ero troppo larga, credo, nella gonna che mi avevano dato da indossare.

Alcuni anni dopo, mi fu detto a bruciapelo che la mia carriera procedeva lentamente perché “nessuno vuole scoparti”. C’era qualcosa di me, sessualmente, che non si vendeva.

È stata una sfida per me all’inizio, ma sembra quasi impossibile per le giovani donne di oggi.

Faccio volontariato nel cinema e nel teatro con studenti adolescenti in una scuola pubblica di New York. I ragazzi sono dotati e, nella mia classe junior, abbiamo recentemente completato una rappresentazione di scene di Shakespeare per il resto del dipartimento di teatro. Ho chiesto a quattro attori sedicenni con un vero talento e coraggio di recitare cosa hanno provato cercando di fare il salto al lavoro professionale: Kai, Michelle, Layla e Jo.

Kai, che ha interpretato Lady Macbeth, mi ha detto che aveva tredici anni quando ha ricevuto la prima chiamata da un agente, e hanno detto a suo padre di lasciare la stanza: “Poi mi hanno chiesto quanto ero alta e il mio peso e che avrei dovuto mettere il mio peso sul mio curriculum”, ha detto. “Mi hanno chiesto la mia taglia di reggiseno. Mi hanno detto di girarmi e poi mi hanno detto ‘Lavora sul tuo sex appeal’. “

A quindici anni, le è stato chiesto se si sarebbe sentita a suo agio “ingroppando un tavolo” nella stanza delle audizioni e a sua madre è stato chiesto se sarebbe stata “a suo agio” con Kai che lavorava solo in reggiseno e mutandine.

Ha spiegato che ora viene mandata alle audizioni nella “categoria delle troie” e le è stato detto di mettersi a dieta fino ad una taglia 4 perché il suo agente non le avrebbe rifirmato il contratto se avesse superato quella taglia. Così, Kai ha detto, ha capito che “le dimensioni del corpo vengono prima di tutto”: non importa che lei possa gestire Lady Macbeth a sedici anni, perché dovrà interpretare personaggi magri ed eccessivamente sessualizzati se vuole ottenere lavoro.

Layla, che ha scelto di interpretare Iago in una scena di Otello, mi ha anche detto che le persone del casting l’hanno “digitata”: “Sono le dimensioni delle mie tette, del mio sedere, il colore della mia pelle. Vengo scritturata come la parrucchiera e non come la bella ragazza della confraternita.”

Michelle, che ha interpretato Lady Anne in Richard III e canta anche, ha sentito un regista dire: “Ero così distratto dalle sue tette che non riuscivo a sentire la sua voce” dopo un’audizione. Per alcuni ruoli, ha detto, “Sono troppo formosa. Sono troppo formosa.”

E non è solo nel mondo della recitazione: “Ero in classe e un insegnante continuava a fissarmi e a fissarmi”, mi ha detto Michelle. “Continuava a parlarmi di sua moglie. Poi sono uscita dalla classe e i miei amici mi hanno detto che ha detto, ‘Amico, vorrei essere ancora al liceo’ su di me. L’ho denunciato e non è successo nulla. Persino gli insegnanti ti vedono sotto quella luce”

Queste sono adolescenti dotate che non vengono giudicate per il loro impressionante talento: il loro corpo è già fondamentale per il lavoro che vogliono fare e non potrà che peggiorare. A sedici anni queste studentesse vengono giudicate per la loro attrattiva sessuale. Il loro talento è un dono, ma non è abbastanza.

Come dice Michelle: “Ci viene detto di ‘usare quello che avete per lavorare… tette, culo. “

Jo, che ha interpretato Paulina in A Winter’s Tale, ha detto: “Non mi interessa quanto talento hai, è il tuo ‘look’. “

Kai dice: “Cos’è il ‘look’? Cosa posso essere? Cosa dovrei avere?”

A quanto pare, il look è ora una zona dello stomaco super-sottile, grandi seni, un grande sedere, un viso stupendo e un capezzolo libero. Quando mi hanno parlato per la prima volta della cosa del capezzolo, ho cercato di capire ma era chiaro che non era la mentalità “brucia il reggiseno” con cui sono stata cresciuta. Queste giovani donne devono essere a loro agio senza reggiseno e con i capezzoli visibili sotto una maglietta sottile come parte di un seno perfetto – abbastanza grande da essere sessuale, ma non così grande da essere “troia”.”

Intanto, un regista ha recentemente detto a Kai: “Non vedo l’innocenza.”

“Sono così vicina a rinunciare a tutto”, ha detto.

Queste ragazze dicono che c’è un’immagine irraggiungibile che gli uomini hanno impostato per loro nella loro vita professionale – e che gli uomini che sottoscrivono questa immagine sono stati educati a pensare così.

Layla ha spiegato: “Le leggi non possono essere cambiate. È un atteggiamento psicologico. Non si aggiusta. Peggiora. La gente pensa che si stia aggiustando… Non si aggiusta. Non può essere aggiustato.”

Mi rendo conto di essere privilegiato: Sono bianco e lavoro nell’industria cinematografica e televisiva. Ho avuto grandi opportunità, ho lavorato duro per ottenerle e ho fatto il massimo che potevo fare con esse. Ma ho anche preso la decisione consapevole di non commercializzarmi in modo sessuale, e questo mi è costato. È molto, molto difficile creare una carriera come attore senza sessualizzarsi; ho navigato in questo campo minato per oltre trent’anni con vari gradi di successo. Ho già parlato del sessismo nella mia industria e ho affrontato il contraccolpo. Sono stata chiamata “amareggiata” e mi è stato detto che il mio comportamento era “degno di una frangia”. Comunque sia.

C’erano cose che proprio non riuscivo a fare: il film del (grande) regista che mi chiedeva di girare una scena in camicia ma senza mutandine, per esempio. (Ho rifiutato il consiglio di “frequentare” uomini che avrebbero potuto far avanzare la mia carriera. Non sono andata alle audizioni per film che sentivo glorificare il lavoro sessuale, che ritraevano donne abusate sessualmente in modo gratuito, o che mi richiedevano di lasciare il mio senso di sé sulla porta di casa. (Tutti questi film sono diventati grandi successi.)

Ma questo è il modo in cui le donne sono presentate nei media. C’è stato qualche movimento, suppongo, ma non molto. È una lotta frustrante e demoralizzante con alcuni momenti di trionfo a dispetto di se stessa. E amo ancora recitare. Amo ancora un buon ruolo più di qualsiasi altra cosa.

Perché l’aspetto fisico femminile è così importante nelle arti? Sean Penn è l’attore più dotato della mia generazione, e non credo si sia fatto il botox. Non credo che Bryan Cranston si sia fatto impiantare il sedere.

Cosa deve fare una donna? Accendete la TV e avrete una buona visione della cultura dello stupro. Ho cercato di fare carriera senza contribuire ad essa.

Ci sto ancora provando.

C’era, quando ero più giovane, il ruolo della “bomba” e quello dell’amica meno attraente. Alla mia età è un po’ diverso: c’è un ruolo femminile importante per ogni cinque ruoli disponibili per gli uomini della mia età. C’è il ruolo di madre e forse qualcosa di più. Uno dei miei ruoli televisivi preferiti un paio di anni fa era quello di un avvocato piuttosto spietato descritto nel copione come “quarantenne”, brillante e… magro. A volte i personaggi che interpreto o che potrei interpretare sono descritti come “ancora attraenti”, nonostante la loro età – perché le donne della mia età di solito non sono attraenti, o così sembra pensare Hollywood.

I migliori personaggi che riesco ad interpretare sono quelli complicati, oscuri, un po’ pazzi. Amo quei personaggi perché posso semplicemente fare il mio lavoro e non preoccuparmi se qualche produttore mi trova “sexy” o ragionevolmente attraente per la mia età – ma ho dovuto cercare questo tipo di ruoli. Mio figlio mi ha chiesto perché amo interpretare personaggi squilibrati: la risposta rapida è “niente trucco” seguito da “niente uomini.”

Dalle lezioni femministe alla Columbia e alla Barnard come studentessa, a Hollywood e oltre come artista, all’insegnamento a giovani attori in una prestigiosa scuola pubblica, posso vedere che la lotta per la parità delle donne rimane. Posso guardarmi allo specchio senza vergogna (ma con infinite bollette da pagare) perché ho aggirato lo sfruttamento dilagante nella mia industria, in qualche modo. Ma cosa dico ai miei studenti? Come posso dire loro di non accettare che il loro successo dipenda dalla loro fisicità, ma anche che potrebbero contribuire agli stessi stereotipi che li trattengono?

I problemi che le donne stanno affrontando nell’industria cinematografica e televisiva non riguardano solo la giusta retribuzione per le famose attrici bianche ricche: Trovo vergognoso quando le mie coetanee super-ricche si lamentano di essere pagate solo 400.000 dollari, anche se è, in effetti, utile per illustrare il divario salariale tra uomini e donne nell’industria.

È più importante affrontare l’assenza di una piattaforma per le giovani donne che sono estremamente talentuose ma che non sono magre, bionde, bianche, e/o considerate sessualmente desiderabili dai poteri che sono. È più importante affrontare il frustrante status quo in cui i poteri sono ancora maschili e occupano uno spazio sproporzionato nella stanza delle audizioni e nella sala riunioni.

Dobbiamo porre fine al sistema in cui sono solo gli uomini bianchi a decidere quando una donna – in qualsiasi posizione, “privilegiata” o meno – è meritevole di potere e di potere.

Sto ancora navigando nello standard dell’aspetto sessuale nel lavoro professionale. Quando sono chiamata a considerare un ruolo o un’audizione per un ruolo in TV/Hollywood Land, il mio talento non è mai in discussione. Lo “studio” o il “network” mi vuole sul nastro per vedere come sono ora.

Non sono mai stata da sola in una stanza d’albergo con Harvey Weinstein, ma sono stata a “cene” che sembravano degli inviti e sono entrata in stanze in cui mi hanno preso le misure e poi ho ricevuto telefonate o richieste di “appuntamento” che ho rifiutato.

Oggi, se il produttore o il dirigente o il regista maschio in carica mi trova sessualmente attraente, allora sono sulla lista. È così che va. Questo è il modo in cui è. Se il disastro di Harvey Weinstein illustra qualcosa, illustra la totalità della struttura del potere. I luridi dettagli dei suoi stupri sono disgustosi e tuttavia uno scudo, in un certo senso, per la maggiore tossicità di quella struttura di potere.

Il suo comportamento e i suoi crimini sono così… cosa? Innegabili?

Scioccanti? Inescusabile?

Qualunque uomo colpevole nell’industria dell’intrattenimento può tirare fuori una finta dignità e dichiarare pubblicamente (o privatamente) “Beh, non ho fatto QUELLO… esattamente” come una sorta di coperta autoprotettiva di negazione. Ci sono alcuni attori che hanno espresso “sostegno” per le donne che hanno parlato di Harvey Weinstein, colpevoli dello stesso comportamento o di comportamenti simili. È un buon PR per loro, ma ci sono parecchi bugiardi.

Ci sono decine di registi e dirigenti e produttori che non hanno parlato perché sono complici e si comportano proprio come Weinstein. Non vogliono essere chiamati fuori.

Non si tratta di fare nomi. Non ne ho abbastanza per una causa, ma ne ho abbastanza per un cuore/spirito rotto. Non cambierà nulla a Hollywood. Alcuni uomini staranno attenti. Alcuni uomini faranno finta di non essersi mai comportati come predatori e aspetteranno. Ciò che è così scoraggiante è sapere che le azioni malate di Harvey Weinstein saranno affrontate (finalmente) e tuttavia l’intera cultura e il contesto per la sua merda malata rimarrà al suo posto.

Spero che cambi.

Spero di sbagliarmi.

Non sto trattenendo il respiro.