“Guarderemo la partita di calcio con te e poi andremo a cena fuori con nostro marito…” Le sue parole si fermarono in fretta. Abbiamo sentito il loro peso non appena il suono è uscito dalle sue labbra. E un silenzio imbarazzante riempì la macchina.

Mariti. Stava per dire “mariti”. Lo sapevamo tutti; l’avevamo sentito arrivare. Solo che suo marito non era più qui. Era rimasta vedova da qualche mese e si stava ancora adattando al suo nuovo ruolo. Da sola.

Il disagio era palpabile.

Cosa si dice quando non si sa cosa dire?

Trascuri gli occhi e guardi altrove? Fingi di non sapere cosa sta per succedere? Dai una facile via d’uscita e cambi argomento, intervieni con un rapido salvagente che intorpidisce l’imbarazzo per tutte le persone coinvolte?

Non potevo fingere di non vedere quel momentaneo lampo di riconoscimento e dolore nei suoi occhi, la sua stessa sorpresa per le ferite ancora aperte che sta imparando a custodire così attentamente. Non possono far finta di niente.

E così mi sono avvicinato delicatamente, con attenzione, e ho detto: “A volte le parole cadono ancora così, vero?”

Continua a leggere qui.

Dieci anni fa ho passato uno degli anni più difficili della mia vita. Attraverso una gravidanza difficile abbiamo salutato e detto addio alla nostra primogenita nello stesso momento.

Non ci sono parole per alcune delle prove più dure della vita. Quando le persone intorno a noi attraversano cose difficili – divorzio e perdita, rifiuto e dolore – il dolore è reale e le parole sembrano scomode.

Ma se portare i pesi gli uni degli altri fosse vedere tanto quanto fare. E se non fosse distogliere lo sguardo dal dolore, non coprirlo, ma tenere la mano di qualcuno nel disordine, anche quando le parole ti mancano.