Nel 2016, lo scrittore-attore-regista John Krasinski e sua moglie, l’attrice Emily Blunt, hanno venduto la loro casa sulle colline di Hollywood a Kendall Jenner, e si sono trasferiti in una casa a Brooklyn, vicino a Prospect Park. In questi giorni, quando il lavoro lo riporta a Los Angeles, Krasinski alloggia a pochi isolati di distanza dal suo vecchio quartiere, all’hotel Chateau Marmont. È qui che lo troviamo un lunedì di giugno, sopra Sunset Boulevard nella suite 69, scalzo e barbuto, ancora reduce da due dei mesi più selvaggi della sua vita.
Krasinski, 38 anni, è un appassionato dello Chateau. Lui e Aaron Sorkin hanno parlato per anni di fare una serie sull’hotel, qualcosa di grande e complicato, con linee narrative che abbracciano i nove decenni di storia del posto, un’epica degna di un edificio con una leggenda di Hollywood in ogni stanza. La suite 69 è famosa per due motivi: È dove Stephen Dorff ha vissuto durante le riprese di Somewhere di Sofia Coppola, su un attore che subisce una crisi esistenziale di basso profilo mentre si trova nella stanza 59, un piano sotto. È anche il luogo in cui Jim Morrison ha soggiornato la notte in cui ha tentato di uscire dalla sua stanza calandosi in un tubo di scarico, è caduto per diversi piani ed è sopravvissuto rimbalzando su una tettoia. “È incredibile”, dice Krasinski quando viene informato del posto della sua stanza nella storia dei Doors. Esce immediatamente sul balcone per controllare la caduta. La vista è vertiginosa. Il famigerato tubo di scarico sembra essere stato rimosso, forse per scoraggiare le acrobazie degli imitatori di Lizard Kings, il che non impedisce a Krasinski di sporgersi un po’ troppo oltre il bordo per cercarlo. “Sarebbe fantastico se precipitassi verso la morte mentre cerco di capirlo”, dice con un sorriso.
Krasinski torna dentro, spegne l’aria condizionata e lascia le porte del balcone aperte per lasciare che la brezza raffreddi la stanza. “Ho sentito che Stephen Dorff faceva così”, dice. Chiama il servizio in camera, ordina una caffettiera e piega la sua struttura di un metro e ottanta in una poltrona. Sono le quattro del pomeriggio; una lunga giornata di chiamate e riunioni sta per concludersi.
Al momento della nostra conversazione, Krasinski ha finito di girare la prima stagione di Jack Ryan per Amazon (disponibile in streaming il 31 agosto). Interpreta il ruolo del protagonista, calandosi in una parte resa famosa da Alec Baldwin e Harrison Ford e successivamente rilanciata, con rendimenti decrescenti, da Ben Affleck e Chris Pine; Amazon l’ha proposto a Krasinski suggerendo che la TV a puntate potrebbe essere un mezzo migliore per la diffusione dei libri di Tom Clancy. (La risposta alle proiezioni è stata così positiva che Amazon ha già ordinato una seconda stagione).
Inoltre, ha sempre avuto un’affinità con il personaggio: “Ricordo di essermi sentito molto legato a lui perché sembrava una persona normale che per sua volontà è diventata eroica”. Il Ryan di Krasinski è un moderno drone della CIA di basso livello – del tipo umano, legato al cubicolo – che viene trascinato nella linea di fuoco dopo aver raccolto la traccia di un terrorista che è convinto sia il prossimo Osama bin Laden. È la parte perfetta per l’attore che è diventato dai tempi di The Office – un Jim Halpert il cui esterno abbottonato nasconde un nucleo di acciaio da eroe d’azione riluttante.
Ma quando ci incontriamo allo Chateau, il pubblico non ha ancora visto lo spettacolo. Se il telefono sta squillando più insistentemente, è in gran parte dovuto al successo a sorpresa al botteghino del film di Krasinski A Quiet Place, in cui lui e la Blunt interpretano genitori postpocalittici che cercano di proteggere i loro figli da mostri extraterrestri che cacciano con il suono. Girato per un misero 17 milioni di dollari e – va detto – diretto da un tizio ancora meglio conosciuto per aver interpretato il simpatico venditore di carta Jim, A Quiet Place ha inaspettatamente rastrellato 50 milioni di dollari durante il suo weekend di apertura, superando Ready Player One, diretto da un autore leggermente più affermato di nome Steven Spielberg. All’inizio di giugno, il film aveva già fatto più di 300 milioni di dollari in tutto il mondo.
Sono sviluppi che cambiano la carriera e la vita di un ragazzo nella posizione di Krasinski. Ma ciò di cui è veramente grato, dice, è che durante il weekend di apertura e i giorni successivi, era a casa a New York, nel suo spazio mentale, in giro con la moglie e i figli invece di respirare l’aria calda dell’industria. “È stato fantastico”, dice, “perché non so se mi fido di me stesso per averla elaborata correttamente se fossi stato qui fuori. È stato bello avere una settimana di sola introspezione”.
Ricordo di essermi sentito molto legato a lui perché sembrava una persona normale che per sua volontà è diventata eroica”
Quel lunedì, lui e la Blunt stavano tornando a casa dopo aver lasciato la loro figlia maggiore, Hazel, a scuola. Poi, dice Krasinski, “nella vera moda newyorkese, un camion della spazzatura gira l’angolo, stride con questi bidoni, e il tizio salta giù dal retro. Afferra un bidone della spazzatura, va sul retro del camion, mi vede e fa: ‘L’ho visto domenica. Fottutamente fantastico’ – senza guardarmi negli occhi – getta il bidone e se ne va. Emily si è girata verso di me e ci siamo dati il cinque”, dice. “Era come, ‘Questa è la recensione più bella che riceverai’. “
In un certo senso, A Quiet Place è davvero un film sull’amore e il sacrificio dei genitori che include alcuni mostri; è il tipo di film che solo qualcuno che ammira suo padre avrebbe potuto fare. Di conseguenza, quando gli viene chiesto di nominare un eroe al di fuori della sua professione, Krasinski non esita: Papà. “Anche mia madre”, aggiunge rapidamente. “Ma per quanto riguarda l’essere un uomo – se posso essere un quarto della persona che è mio padre, quando perirò da questa terra, mi sentirei come se avessi raggiunto qualcosa”.
Il padre di Krasinski, Ronald, era un medico generico; sua madre, Mary, era un’infermiera. È cresciuto a Newton, Massachusetts; ha fatto il chierichetto fino a 18 anni e ha giocato a basket al liceo come i suoi due fratelli maggiori. Loro erano bravi; lui era a posto. Arrivò alla Brown University pensando di giocarci; quell’idea evaporò una volta che si presentò a un allenamento e intravide i suoi aspiranti compagni di squadra. Ricordo che la porta si aprì”, dice, “e quando si chiuse, pensai: “No”. Non era solo quanto erano bravi e grandi, si vedeva l’impegno. Potevi vedere che era il loro secondo allenamento in un giorno e che si svegliavano alle 4:30 per gli esercizi del mattino. Ho pensato, ‘Questa non è la mia esperienza al college. Non posso farlo.”
“E so che questo suona comodo”, dice, “ma quello stesso giorno, sto tornando a piedi dalla palestra, ora cercando un gruppo di cui far parte, e c’è un volantino su un albero. Non lo dimenticherò mai, perché alla Brown questo è un grande no-no, mettere un chiodo su un albero”.
Il volantino si rivelò essere un volantino di reclutamento per un gruppo di sketch comici. Così un ragazzo di Newton dall’aspetto preppy che era appena tornato dagli allenamenti di basket si trovò a far parte di un gruppo che Krasinski descrive come “i ragazzi alternativi più fighi che si possano incontrare”, ragazzi che gli fecero conoscere Nick Drake, Noah Baumbach e innumerevoli altri artisti che gli avrebbero aperto il mondo.
Forse l’avete già sentito raccontare questa storia. Il ruolo che ebbe in una lettura di Brief Interviews with Hideous Men di David Foster Wallace, diretta dal futuro conduttore della MSNBC Chris Hayes, che lo convinse che ci poteva essere qualcosa di più che far ridere. (Krasinski ha diretto un film a basso costo basato sul libro di Wallace nel 2009; le recensioni all’epoca erano contrastanti, ma oggi suona come una meditazione preveggente sul tema della mascolinità tossica). Il periodo alla scuola di teatro dopo la Brown, e la promessa fatta ai suoi genitori quando si è trasferito a New York per fare l’attore – che se non ce l’avesse fatta entro tre anni, avrebbe provato a fare qualcos’altro. Quando quegli anni erano quasi finiti, ha chiamato sua madre, che lo ha incoraggiato a tenere duro; tre settimane dopo, ha prenotato The Office.
Nessuno si aspettava che la versione americana della sitcom britannica di Ricky Gervais avesse successo quando debuttò nel 2005. Ma dopo un primo episodio imbarazzante – essenzialmente una riproposizione parola per parola dell’episodio pilota originale – lo show ha iniziato a coagulare, in parte costruendo storie intorno al suo superbo cast di supporto. Il pubblico è stato profondamente investito dalla storia d’amore a fuoco lento tra Jim e la receptionist Pam Beesly (Jenna Fischer).
L’episodio finale di Office è andato in onda nel 2013, ma Jim Halpert ha goduto di una seconda vita su Internet, dove le GIF dei classici scatti di reazione di Krasinski sono diventate la stenografia dei social media per indicare gioia, orrore, confusione e sgomento. Krasinski insiste – incredibilmente – che gli sta bene essere un emoji umano. Pensa che sia fantastico, in effetti. E mentre ha fatto alcune mosse nel corso degli anni che potrebbero essere lette come tentativi di prendere le distanze dallo scribacchino amante degli scherzi che ha interpretato in TV per nove stagioni – entrando in scena per tenere uno dei monologhi più cattivi di Brief Interviews, per esempio, o facendosi stracciare per 13 Hours di Michael Bay – dice che questo non era davvero il piano.
“Nessuna di queste cose riguardava la fuga da Jim”, dice. “Jim è una di quelle cose per cui, lo so, alla fine della mia carriera, sarò ancora conosciuto. E questo è fantastico. È un onore. Ma volevo provare cose diverse. Volevo mettermi in condizione di esplorare cose che facevano paura, e cose in cui non ero sicuro di essere bravo”.
Questo è Men’s Health, parliamo degli addominali, solo per un secondo. C’è un’inquadratura in 13 Hours in cui Krasinski esce su un portico di Bengasi. La sua maglietta è spenta, il suo cuore assomiglia a una stretta strada di ciottoli. Ha già parlato con MH di come ha fatto. (Vedi: “Jack(ed) Ryan,” sotto). Gli chiedo se può articolare ciò che la trasformazione ha fatto per lui, sia in termini di carriera che psicologicamente.
“Qualcuno nel mondo Marvel o nel mondo dei protagonisti mi ha detto: ‘Hollywood non può immaginare che tu lo faccia finché non lo fai. E una volta che lo vedono, non possono non vederlo”. Ed è esattamente quello che è successo a me”, dice Krasinski. “Quando sono uscito per Captain America, la gente diceva: ‘Davvero? Poi ho fatto 13 Hours, e la gente dice: ‘Ok, sì, ora puoi fare questi ruoli’. E io: ‘Non vi interessa la recitazione? Vi interessa solo la forma fisica? E loro: ‘Corretto’. “Non per entrare nell’intero regime”, continua, “ma in 13 Hours, l’ho fatto per il ruolo, e poi ne sono diventato decisamente dipendente. Mi prendo dei periodi di pausa. Ricordo che il mio allenatore mi ha detto: ‘Cerca di stare entro le tre settimane, in modo che qualsiasi parte tu ottenga, entro tre settimane possiamo farti scendere’. Questo è l’obiettivo, essere in grado di andare avanti e indietro. Penso che sia meglio che dire: ‘Rimani stravolto per tutta la vita’. Perché questo è davvero fastidioso, e le persone che lo fanno mi infastidiscono facilmente. Sì, sto parlando con te, Chris Hemsworth.
“Penso che mentalmente, mi ha liberato la testa per cose come la regia e la produzione”, dice. “Rimanere davvero occupato. Se non mi allenassi un paio di volte a settimana, comincerei ad analizzare troppo. Mi porta sicuramente fuori da me stesso per un minuto. E mi dà le mie idee migliori. Il tuo cervello funziona sicuramente meglio quando è tutto lubrificato con endorfine, sudore e sangue”.
“Hollywood non può immaginare che tu lo faccia finché non lo fai. E una volta che lo vedono, non possono non vederlo. Ed è esattamente quello che è successo a me.”
Si è avvicinato ad essere Capitan America, per la cronaca. “Sì, ho indossato il costume. Sì, ho fatto il provino. Ma sapevo che l’avevano offerto a Chris tipo quattro volte, e alla fine ho ricevuto la chiamata. ‘Chris è coinvolta’. E io ero tipo, ‘Certo che lo è! Guarda quel tipo. È il modo in cui sono stato cresciuto – sono sempre stato un realista e rispetto la situazione. Non puoi combattere contro cose che non puoi controllare. Ricordo che stavamo andando ad una festa per il compleanno di Emily quando l’ho scoperto. Ho riattaccato il telefono e ‘Sì, non sono io’. Lei mi fa: ‘Vuoi disdire?’. E io ho detto, ‘No, andiamo’. “
Era felice che il ruolo fosse andato ad un compagno “di Boston” -Evans è cresciuto a Sudbury, dall’altra parte della I-90 da Newton-e, anche se non lo dice, sembra contento di non aver passato gli ultimi sette anni a fare film di supereroi. Non sono nemmeno in grado di fargli ammettere che è stato difficile guardare Casey Affleck vincere un Oscar per Manchester by the Sea, basato su una storia che Krasinski ha inventato e inizialmente sviluppato per se stesso come protagonista. Di nuovo: Almeno un ragazzo di Boston ha vinto.
Più di una volta nel corso della nostra conversazione, Krasinski allude a un “buco nero” in cui sarebbe potuto cadere in risposta a una battuta d’arresto, o a un successo, se non fosse stato per la sua educazione, per sua moglie e i suoi figli, e per certe rotture difficili o fortuite che sono arrivate più tardi nella vita, quando era pronto ad affrontarle. Ma quando gli chiedo di spiegare il buco, e se si sta consapevolmente impegnando per restarne fuori, ammette di non essere davvero sicuro in cosa consisterebbe un buco oscuro.
“Ero un ragazzo troppo noioso e pulito”, dice. “Non mi sono mai messo nei guai. Droghe e alcol, tutta quella roba. Non sono mai stato un grande festaiolo. Sono più un tipo da festa del vino. Se qualcuno portasse del formaggio e del vino, starei qui fino alle 2 del mattino.
Verso la fine dell’intervista Krasinski mi racconta una storia su Philip Seymour Hoffman. Erano entrambi nel film State and Main di David Mamet. Hoffman era uno dei protagonisti e Krasinski, che era ancora al college, fece un’apparizione non accreditata come caddie. Ma erano in alcune scene insieme e si sono conosciuti un po’. Torniamo a un anno dopo. Krasinski ha prenotato The Office ma ha appena girato il pilota. Va a vedere Hoffman in Long Day’s Journey into Night di Eugene O’Neill a Broadway. Mentre il personaggio di Hoffman, Jamie, pronuncia il suo monologo finale, confessando il suo amore e la sua invidia per il fratello, Krasinski piange a dirotto. “Piangevo così tanto che pensavo che mi avrebbe sentito sul palco”, ammette.
Quando lo spettacolo è finito, gli amici di Krasinski gli fanno pressione per andare a salutare Hoffman e, a malincuore, lui va. Ero ancora emotivamente molto instabile”, dice, “e sono salito e lui mi fa: “John? E ho quasi ricominciato a piangere. Lui mi fa: ‘Stai ancora recitando?’. E io: ‘Sì, ho appena fatto questa cosa chiamata The Office’, e lui: ‘È fantastico, amico. Sono così felice che tu stia ancora recitando”. Non dimenticherò mai che aveva quel livello di attenzione e dedizione.”
Cresce un po’ solo raccontando questa storia. Lui è così. Piange alla caduta di un cappello, al ricordo della caduta di un cappello. Eppure il fatto che Krasinski, con il suo cuore da Soft Batch, sia finito a dirigere un film horror di successo non è così controintuitivo come sembra. Quando gli è stata consegnata la sceneggiatura originale di A Quiet Place – che gli è arrivata tramite i produttori Andrew Form e Brad Fuller, che hanno prodotto anche Jack Ryan – sua figlia minore, Violet, aveva circa tre settimane.
“Ero emotivamente molto aperto”, dice. “La versione che avevo letto aveva molti degli elementi standard di un film horror, ma ho pensato che ci fosse l’opportunità di andare più in profondità con il tema della paternità. È stato allora che ho deciso di riscriverlo, perché potevo scrivere della mia esperienza in quel momento, della modalità protettiva in cui mi trovavo con mio figlio”.
C’è un famoso aneddoto su Dustin Hoffman che esce da una proiezione de Il laureato e incontra una donna anziana nella hall che gli dice, profeticamente, “La vita non sarà più la stessa per te da questo momento in poi.” Chiedo a Krasinski se – nonostante ciò che aveva ottenuto nel cinema e nella televisione fino a quel momento – l’accoglienza di A Quiet Place ha avuto l’impressione di un simile enorme cambiamento esistenziale.
“Sì, più o meno”, dice. “La differenza è che sicuramente non credo che sarei la persona più stabile mentalmente se mi fosse successo questo a 27 anni. Il fatto che ho avuto una carriera e ho avuto successi e fallimenti che hanno rimodellato il metallo piegato che è la vita – quell’esperienza mi fonda e mi aiuta a capire il bene e il male e gli angoli bui e tutto il resto. Ma ancora più importante, so che non farò mai un altro film così di successo, così originale, così sfavorevole, e poi, al di là di questo, averlo con mia moglie ad ogni passo.
“Ho detto a Emily: ‘Non c’è regalo più grande che l’universo potesse farmi che attraversare il più grande successo della mia carriera e non devo spiegarti cosa ho provato’. Eravamo entrambi sulla barca. Le ho detto: ‘Non so se potrà mai più essere così’.
“E – di nuovo, lascia fare a Emily, che è più brava di me in tutto – lei dice: “Non può”. L’ha incapsulato così perfettamente. Non può essere di nuovo così, e non dovrebbe. Quindi prendi questo e mettilo su una mensola, questo tesoro davvero speciale che abbiamo vissuto insieme. E ora esci e fai qualcos’altro”. ”
Alex Pappademas ha scritto di cultura pop per Esquire, GQ, Grantland e altri.
Una versione di questa storia appare nel numero di settembre 2018 di Men’s Health.