In We’re No. 1, The A.V. Club esamina un album che è andato al n. 1 delle classifiche per arrivare al cuore di ciò che significa essere popolare nella musica pop, e come è cambiato nel corso degli anni. In questa puntata, copriamo “Blood On The Tracks” di Bob Dylan, che ha trascorso due settimane al n. 1 della classifica degli album di Billboards a partire dal 1 marzo 1975.

Nonostante la percezione comune, Blood On The Tracks non è un album sul divorzio. È facile confonderlo con uno perché Dylan alla fine ha chiuso il suo matrimonio, ma quello è avvenuto anni dopo. Blood On The Tracks è in realtà molto più simile a uno scatto d’ira misto a una festa di pietà. È un album sui brividi appassiti del primo romanticismo, e si scaglia contro di esso. Mentre i bambini degli anni ’60 diventavano adulti e le fredde realtà della vita si accumulavano, la voce di quella generazione riecheggiava ancora una volta quello che già sentivano. Blood On The Tracks è ciò che accade quando la speranza e l’ottimismo si trasformano in dolore e confusione.

Bob Dylan incontrò per la prima volta la sua futura moglie Sara Lownds nel 1964, mentre lei era ancora sposata con il suo primo marito, il fotografo Hans Lownds, e mentre Dylan era ancora legato sentimentalmente alla collega cantante folk Joan Baez. L’eterea Sara lavorava per Time Life ed era una vecchia amica di Sally Buchler, la modella reclinata in rosso sulla copertina di Bringing It All Back Home che avrebbe poi sposato il manager di Dylan, Albert Grossman. C’era una chimica immediata tra Lownds e Dylan, ed entro un anno circa dal loro incontro iniziale, entrambi avevano mollato i loro compagni e si erano messi insieme. Dopo un corteggiamento molto tranquillo di 18 mesi, il duo si sposò il 22 novembre 1965, mentre lei era incinta del loro primo figlio, Jesse.

Uno dei momenti seminali della narrativa artistica di Dylan arrivò poco dopo le nozze, il 29 luglio 1966, quando si schiantò con la sua moto Triumph Tiger nei dintorni della sua casa di Woodstock, New York. Quasi da un giorno all’altro, il paragone della giustizia sociale, la voce della generazione, tacque. In tutto il mondo, la gente speculò sulla natura e sul grado delle sue ferite, chiedendosi quando o se sarebbe mai stato in grado di recuperare. Naturalmente, come la storia ha dimostrato, l’incidente non fu altro che un albatros; una scusa per sottrarsi alle pressioni impossibili che il suo pubblico esercitava su di lui. Il pubblico gli chiedeva continuamente di diventare più di quanto lui stesso non volesse mai essere.

Come scrisse nella sua autobiografia, Chronicles: Volume Uno, “Ero stato ferito, ma mi sono ripreso. La verità è che volevo uscire dalla corsa al successo. Avere figli ha cambiato la mia vita e mi ha segregato da quasi tutti e da tutto quello che succedeva. Al di fuori della mia famiglia, niente aveva un vero interesse per me e vedevo tutto attraverso occhiali diversi”.

Per circa sette anni, Dylan, all’apice della sua importanza culturale, scambiò il suo status di rockstar per diventare un marito e un padre migliore. Piuttosto che diventare un recluso, registrò e pubblicò sei album in quell’arco di tempo – con un successo di critica decrescente – oltre al suo lavoro con la Band nei famosi Basement Tapes. Ma al di fuori di concerti una tantum come The Johnny Cash Show nel 1969 o il Concert For Bangladesh nel 1971, si tenne vicino a casa.

Nel 1973 e dopo molti anni, Dylan abbandonò la sua etichetta di lunga data Columbia e firmò un nuovo accordo con l’emergente Asylum Records guidata da David Geffen. Poco dopo si riunì con la Band, registrò l’album Planet Waves, e si imbarcò in un massiccio tour di 40 date nel Nord America per il “ritorno” che iniziò il 3 gennaio 1974 a Chicago. Da un punto di vista commerciale, l’uscita fu un successo gigantesco, ma Dylan rimase insoddisfatto. Planet Waves fallì e quando tornò a casa, il suo rapporto con la moglie divenne sempre più distante fino a che non si allontanarono completamente.

Oddirittura, molta della tensione derivava da un progetto di ristrutturazione della casa. Nel 1973, i Dylan fecero i bagagli e si trasferirono a Point Dume, in California. Inizialmente, Sara voleva aggiungere una camera da letto alla loro nuova casa. Da quella piccola idea il progetto divenne sempre più grande e più elaborato, crescendo fino ad includere un nuovo camino, increspandosi su base quasi settimanale. La coppia che non aveva quasi mai discusso di nulla, ora era l’uno alla faccia dell’altro su tutto. Bob se ne andò per la strada, il suo occhio cominciò a vagare, e ben presto, i suoi voti coniugali uscirono dalla finestra e lui cominciò a tradire Sara con una dirigente discografica di nome Ellen Bernstein.

Nell’estate del 1974, il comportamento di Dylan divenne sempre più irregolare. Ricominciò a bere e a fumare e Sara ne aveva abbastanza. Marito e moglie decisero di prendere strade diverse e Bob si stabilì in una fattoria nel suo stato natale, il Minnesota. Poco tempo dopo chiamò il suo mentore John Hammond e gli disse che aveva intenzione di registrare una serie di “canzoni private” in autunno.

Il 16 settembre 1974, Dylan entrò nello Studio A degli A&R Studios di New York e si mise al lavoro. Era la stessa stanza in cui aveva lavorato su molti dei suoi dischi classici, e quando iniziò a lavorare su quello che sarebbe diventato il suo prossimo album, tornò in studio nella speranza di riconquistare quei suoni annunciati. L’acclamato ingegnere Phil Ramone, che aveva acquistato lo spazio dalla Columbia nel 1968, fu arruolato per dirigere le tavole, e portò con sé il suo assistente Glenn Berger per dare una mano.

Per la band di supporto, “Phil scelse Eric Weissberg, banjo e chitarrista straordinario, e la sua ‘Deliverance Band’, un gruppo di musicisti di alto livello”, spiegò in seguito Berger. “Ho preparato la batteria, il basso, le chitarre e la tastiera. Ho messo i microfoni di Dylan al centro della stanza. In mezzo al baccano, Dylan è entrato di soppiatto. Ha grugnito un saluto e si è ritirato nell’angolo più lontano della sala di controllo, tenendo la testa bassa, ignorandoci tutti. Nessuno osava entrare nel suo circolo privato”.

Per cinque giorni, Dylan si accovacciò in quel venerato studio e si lasciò andare su nastro a pensieri e idee che spesso avevano senso solo per lui. Non cercava la perfezione musicale. Ubriaco com’era spesso di vino, la brevità divenne la parola d’ordine delle sessioni in generale. Evitava di tornare indietro e correggere gli errori evidenti e spesso non prestava nemmeno attenzione quando Ramone lo colpiva con i playback. La maggior parte delle volte, non riusciva nemmeno a informare la band sulle strutture degli accordi delle canzoni prima che si accendesse la luce rossa. “Era strano. Non potevi davvero guardare le sue dita perché stava suonando in un accordo che non avevo mai visto prima”, ha ricordato Weissberg. “Se fosse stato qualcun altro, me ne sarei andato. Ci mise in una posizione di vero svantaggio. Se non fosse stato che le canzoni ci piacevano ed era Bob, sarebbe stata una rottura. Il suo talento supera molte cose.”

Con 12 tracce completate e in scatola, Dylan tornò in Minnesota. La casa discografica fissò l’uscita per il giorno di Natale e cominciò a fare delle stampe di prova, quando improvvisamente Dylan cambiò idea. Dopo aver ascoltato i nastri con suo fratello David, Dylan fece una pausa. Nelle note di copertina della sua collezione Biograph, Dylan scrisse: “Avevo l’acetato. Non lo ascoltavo da un paio di mesi. Il disco non era ancora uscito e l’ho messo su. Solo che non… ho pensato che le canzoni avrebbero potuto suonare diversamente, meglio. Così sono entrato e le ho ri-registrate”.

Solo due giorni dopo Natale, Dylan si riunì con una serie di musicisti di sessione locali negli studi Sound 80 di Minneapolis e ri-registrò cinque dei dieci brani dell’album, compreso il suo nucleo emotivo, “Idiot Wind”. Poco più di tre settimane dopo, il 20 gennaio 1975, Blood On The Tracks fu finalmente pubblicato. Due mesi dopo raggiunse il numero 1 nella classifica degli album di Billboard.

Il 1975 fu davvero uno strano periodo di transizione per l’America. Le ultime truppe erano appena state ritirate dal Vietnam e la nazione si stava ancora riprendendo dall’imbarazzo dello scandalo Watergate. La generazione hippie che era cresciuta negli anni ’60 aveva perso da tempo la sua innocenza e molti avevano perso completamente la strada. Senza volerlo, Dylan aveva creato un disco che era perfettamente conforme all’umore del momento. Era un disco i cui temi e il cui atteggiamento coincidevano con molti dei sentimenti che i suoi fan più ardenti e i sostenitori occasionali stavano sperimentando nelle loro vite. Facevano ancora un cenno con la testa all’unisono con la musica, ma ora era con rassegnazione piuttosto che con determinazione giovanile.

L’accoglienza iniziale al disco da parte dell’elite critica fu mista. Jon Landau scrivendo per Rolling Stone all’epoca permise che “nel tornare al suo ruolo di disturbatore della pace, Dylan non ha fatto rivivere nessuna fase specifica del passato, solo uno stile che lascia parlare più liberamente le sue emozioni e lo stato d’animo in cui non nega più i fuochi che ancora imperversano in lui e in noi”. Ma ha anche bacchettato l’album per il suo suono complessivo. “Il disco in sé è stato realizzato con la tipica sciatteria. I musicisti che lo accompagnano non hanno mai suonato in modo così indifferente. Il suono non è generalmente più di quello che Greil Marcus chiama ‘funzionale’, un ambiente neutro da cui Dylan emerge.”

Mentre i critici discutevano su cosa significasse l’album come espressione di Dylan artista, il pubblico che comprava i dischi capiva che Blood On The Tracks significava di più come espressione del Dylan uomo. Mentre i messaggi specifici all’interno del disco rimanevano opachi, canzoni come “You’re A Big Girl Now”, “If You See Her, Say Hello” e “Shelter From The Storm” indicavano in modo piuttosto ovvio che Dylan aveva un pubblico, o in alternativa, un target, in mente per questa musica. Negli anni successivi Jakob Dylan avrebbe descritto Blood On The Tracks come “i suoi genitori che parlano”

L’album in definitiva ha dato il via ad una nuova rinascita della carriera di Dylan. Più tardi quell’anno scrisse una delle sue canzoni più celebri, “Hurricane”, sul pugile Rubin “Hurricane” Carter, che fu mandato in prigione in condizioni dubbie, ritenute motivate dal razzismo. L’anno successivo avrebbe pubblicato quella canzone nel disco Desire che avrebbe raggiunto il numero 1 delle classifiche e lo status di doppio platino. Quell’album si chiuse con il brano “Sara” dove – in diretto conflitto con i suoi sentimenti su Blood On The Tracks – Dylan cercò di corteggiare di nuovo sua moglie. Funzionò e non funzionò. La coppia si riconciliò per un certo periodo, ma alla fine, Sara chiese il divorzio il 1 marzo 1977. La questione fu risolta entro il 30 giugno con un accordo che si dice ammontasse a 36 milioni di dollari.

Negli anni successivi, Dylan, un uomo che a volte considera i fatti flessibili, lottò con veemenza contro anche la minima insinuazione che Blood On The Tracks fosse in qualche modo autobiografico. In un’intervista con Cameron Crowe, un decennio dopo l’uscita dell’album, Dylan disse: “Ho letto che questo doveva riguardare mia moglie. Vorrei che qualcuno me lo chiedesse prima di andare avanti e stampare cose del genere. Voglio dire, non potrebbe essere su nessun altro che mia moglie, giusto? Stupidi e fuorvianti cretini questi interpreti a volte sono… Non scrivo canzoni confessionali”.

In un’altra intervista con Bill Flanagan quello stesso anno, fu altrettanto sprezzante, dicendo: “Pensavo di essermi spinto un po’ troppo oltre con ‘Idiot Wind’… Non pensavo davvero che stessi dando troppo; pensavo che sembrasse così personale che la gente avrebbe pensato che riguardasse così e così che era vicino a me. Non era… Non mi sembrava troppo personale, ma mi sembrava troppo personale. Che potrebbe essere la stessa cosa, non lo so”.

Quando è stato incalzato, Dylan alla fine ha ammesso che l’album era almeno un po’ sulla sua vita personale: “Sì, un po’ su quello. Ma non ho intenzione di fare un album e appoggiarmi a una relazione matrimoniale. Non c’è modo di farlo, così come non scriverei un album su alcune battaglie tra avvocati che ho avuto. Ci sono certi argomenti che non mi interessa sfruttare. E non sfrutterei mai una relazione con qualcuno.”

Non importa quanto vigorosamente voglia sostenere il contrario, questo è esattamente ciò che Dylan ha fatto, ed è una delle ragioni per cui Blood On The Tracks si colloca tra le sue opere più grandi. Dylan è un artista che, quasi fino all’autosabotaggio, segue la sua musa. Per tutta la sua carriera ha seguito ciecamente quegli intrinseci impulsi interni e ha permesso loro di plasmare la sua musica e muovere la sua penna. La sua arte migliore arriva quando questi impulsi si sovrappongono con i suoi stessi pensieri e sentimenti, o in alternativa si accordano con l’umore dei tempi. Con Blood On The Tracks, ha fatto entrambe le cose.