Ogni tanto Josh Calder va a Rock Creek nella sua città natale, Washington, D.C., e scruta attraverso l’acqua una piccola barra di ghiaia. Il piccolo sputo era a malapena visibile, ma sta diventando più robusto e la vegetazione ha iniziato a spuntare. Quando Calder passa di lì, sta controllando se si è verificata un’alchimia specifica. Sta aspettando che diventi un’isola.

Se chiudi gli occhi e immagini un’isola, cosa vedi? Nell’immaginazione popolare, la parola evoca un luogo stabile, contenuto e comprensibile: forse un piccolo affioramento roccioso coperto di gabbiani, o un disco rotondo di sabbia con una sola palma. In realtà, dicono gli esperti, le cose sono un po’ più simili a quella barra di ghiaia: mutevole, complicata e piena di zone grigie. Se vuoi conoscere le isole, aiuta a cominciare a chiederti cosa diavolo sono.

Il geografo Stephen Royle, che ha pubblicato vari libri sulle isole, ha una semplice definizione a portata di mano. “Un’isola è un corpo di terra circondato dall’acqua, sopra l’acqua con l’alta marea, e più piccolo di un continente”, dice. David Clague e Rosemary Gillespie, co-editori dell’Encyclopedia of Islands, hanno una visione leggermente più ampia. “Penso in termini di isolamento dall’area circostante”, dice Clague. “Sono pezzi di proprietà immobiliare con qualche confine che impedisce o inibisce gravemente lo scambio di .” Secondo questa definizione, i vulcani sottomarini possono essere isole. Così come le cime delle montagne, che spesso ospitano piante e animali che non sarebbero in grado di sopravvivere a quote inferiori.

Ma pensare alle isole è difficile. Non appena raggiungi il terreno solido di una risposta, altre domande si estendono davanti a te in un arcipelago senza fine. Diciamo che si prende l’ampia definizione ecologica di Clague e Gillespie. In questo caso, cosa conta come isolamento? Inizia a considerare questa domanda a diverse scale fisiche, e le possibilità proliferano: “I buchi degli alberi pieni d’acqua possono servire da isole per molti invertebrati”, sottolinea Gillespie, “e il corpo di un animale è un’isola per i parassiti che contiene”. (Forse è il momento di rivedere i nostri adagi: Nessun uomo è un’isola, tranne che per la sua flora intestinale.)

Questo potrebbe indurti a tornare alla prima risposta, più tradizionale, in cui un’isola è un corpo di terra circondato da acqua. Questa definizione ha un limite superiore: “più piccolo di un continente”. Ma ora dobbiamo definire quello inferiore: quanto deve essere grande un’isola per differenziarla da, nelle parole di Royle, “una semplice roccia”? Per alcuni, la risposta è qualitativa: secondo Royle, i vichinghi non pensavano che qualcosa fosse un’isola finché non era abbastanza lontano dalla terraferma da richiedere una nave con timone, mentre gli scozzesi del XIX secolo la definivano come un pezzo di terra con abbastanza pascolo da sostenere almeno una pecora.

I politici contemporanei trovano spesso ragioni per promuovere o degradare luoghi allo status di isola. In un caso recente, un politico scozzese si è messo in luce quando ha suggerito che Skye potrebbe non essere una “vera isola”, perché è collegata alla terraferma da un ponte. Calder salta ogni possibilità di “collezionare” una nuova isola – è stato in più di 500 – ma anche lui ha alcuni criteri sentiti riguardo a ciò che comporta. “È un luogo, non un oggetto”, dice. “Quindi dovrebbe avere terra e vegetazione a qualche livello. Non può essere solo una roccia o il pilastro di un ponte”. Quello sputo di ghiaia nel fiume D.C., per esempio, ha bisogno di un albero o due prima di fare il taglio. (Calder gestisce anche un gruppo Flickr, Island or Not Island, dedicato a ciò che lui chiama “definizione problematica di aspiranti isole”, come fortezze legate all’oceano e bellissimi bonsai che crescono su tronchi galleggianti.)

Altri hanno tentato valutazioni più quantitative. Nel 2008, scrive Royle, un nissologo – uno che studia le isole – di nome Christian Depraetere “ha selezionato una soglia di 0,1 kmq … e ha calcolato che ci sono 86.732 isole a o sopra questa dimensione sulla terra”. Quando ha ridotto questa soglia a 0,01 chilometri quadrati, il numero è balzato a circa 450.000. Quando l’ha abbassato ancora di più, è salito a quasi 7 miliardi, “anche se c’è qualche dubbio sulla validità della sua formula a questa scala”, scrive Royle. La Svezia ha contato le proprie isole nel 2001 ed è uscita con 221.800. Poi ci hanno riprovato nel 2013, con criteri diversi, e hanno ottenuto 576. Nel frattempo, se si va con la definizione che l’Unione europea ha usato per determinare il set di campioni per uno studio sulle comunità insulari, l’intero paese ne ha solo 24, dice Calder.

L’atto stesso di contare è difficile. Provate a farlo fare a un computer, e sarete al capriccio delle immagini satellitari e della risoluzione dei pixel, e sarete incasellati in qualsiasi regola impostata per il programma. Tirate fuori una mappa cartacea, e contate sull’accuratezza e l’onestà di qualche cartografo, oltre che sui vostri occhi. “Non importa quanto strettamente si imposti la definizione e quante risorse si riversino nel conteggio, due persone non arriveranno allo stesso numero”, dice Calder. Lui lo saprebbe: “Quando mi annoiavo al college ho preso tutte le mappe del Connecticut fatte dal Geological Survey sulla mia scrivania, mi sono seduto e ho contato ogni isola su di esse”, dice. “Ne ho contate 1.900 solo nel Connecticut.”

Allora diamoci un taglio e facciamo finta che, per miracolo, tutti siano d’accordo su quante siano le isole. Quasi immediatamente, ci sbaglieremmo di nuovo tutti. “Entrano ed escono dall’esistenza ogni minuto”, dice Calder. “Un’isola nel fiume Congo è appena crollata definitivamente ed è scomparsa. Un’altra è appena sorta dal Baltico”. Le cime delle montagne vengono tagliate e gli alberi si riempiono d’acqua. Le nostre attuali stranezze climatiche promettono di accelerare entrambi i lati di questa corsa agli armamenti. Mentre il livello del mare si innalza e inonda alcune isole, altre verranno create da porzioni di terra che ora consideriamo solide: Miami, per esempio, o il Maryland.

Mentre tutta questa confusione può mettere in crisi alcune delle nostre idee principali sulle isole, certamente le rende più relazionabili. “Penso che la gente sia attratta dalle isole perché pensa che siano definite, precise e memorabili”, dice Calder. “Ma naturalmente, proprio come in tutte le aree della vita, sono in realtà piene di aree grigie e di perplessità”. Quindi, se ti stai chiedendo se qualcosa è un’isola, prova ad aspettare un po’. Non si sa mai cosa potrebbe succedere.