Si può perdonare David Crosby per non ricordare il locale nell’area di Washington dove stava suonando nell’estate del 1994 quando il suo fegato ha finalmente ceduto dopo tanti anni confusi di droga e alcol. Ma ricorda che ci sono voluti due ragazzi per aiutarlo a scendere dal palco e a risalire sul tour bus.

“So che era D.C. perché sono andato al – qual è il fantastico ospedale?” chiede, poi ricorda: “Johns Hopkins”. All’ospedale di Baltimora, il giorno dopo lo spettacolo, i medici hanno consegnato quelle che lui chiama “notizie molto dure”. Lei ha l’epatite C, gli hanno detto, e morirà presto senza un trapianto di fegato. Ne ricevette uno nel novembre di quell’anno.

“E ora sono un ragazzo molto sano”, dice Crosby, 72 anni, suonando gioviale e ancora grato in una telefonata da una fermata del suo ultimo tour. In questi giorni, la leggenda del folk-rock sta promuovendo “Croz”, il suo primo album da solista dal 1993, che contiene ospiti come Mark Knopfler e Wynton Marsalis.

“Sono un essere umano incredibilmente fortunato”, dice Crosby, i cui baffi di tricheco ora evocano Wilford Brimley più che l’atmosfera di Woodstock. “Ho una grande famiglia, ho un lavoro fantastico, e dovevo morire 20 anni fa.”

Per gli storici della musica dal vivo, è quasi certo che il fatidico concerto del 1994 fu al Wolf Trap, dove Crosby e i compagni Stephen Stills e Graham Nash apparvero il 2 agosto di quell’anno. Crosby suonerà tre spettacoli sold-out al Barns at Wolf Trap lunedì, martedì e giovedì.

Gli argomenti durante una chiacchierata con Crosby possono spaziare dai Byrds, la band da cui fu licenziato nel 1967, alla sfortunata collaborazione del 2012 che i CSN tentarono con il famoso produttore Rick Rubin. Tranne quando parla di argomenti seri – come il brano del suo disco che deplora gli attacchi dei droni americani – Crosby si scioglie in allegre risate per tutto il tempo.

Ma lui mi assicura che non ci sono più miglioramenti chimici. Assolutamente no.

“E’ tutto finito”, dice l’uomo che è stato in prigione per un rap su cocaina e armi negli anni ’80 e ha quasi perso la vita per la dipendenza.

E’ chiaramente soddisfatto del nuovo album, e del fatto che la recensione di Rolling Stone ha lodato il suo “trionfale ritorno solista”. Dice che è emerso principalmente dalle canzoni che lui e suo figlio, James Raymond, avevano scritto, sia da soli che insieme.

“Avevo queste canzoni”, dice Crosby, “e sono buone. Non sapevo cos’altro fare se non fare un disco. Naturalmente non avevamo soldi. Ma mio figlio James ha uno studio a casa sua; così andavo giù a dormire sul suo divano e ci alzavamo la mattina, lui mi preparava una frittata e andavamo a lavorare. Il risultato è questo disco. So che non è molto umile, ma penso che sia uno dei migliori lavori che abbia mai fatto”.”

Il primo album da solista di Crosby, “If I Could Only Remember My Name” del 1971, è stato giudicato mediocre da Rolling Stone, ricorda, ma vende ancora e gode di consensi. Nel 2010 si è classificato n. 2 in una lista di “Top 10 Pop Albums di tutti i tempi” pubblicata dal giornale ufficiale del Vaticano – sotto “Revolver” dei Beatles ma sopra “Dark Side of the Moon” dei Pink Floyd. Chiede Crosby. “Eravamo tutti completamente confusi. E ho ricevuto un’e-mail da David Gilmour che diceva, ‘Dannazione! “

Sorgono sussulti di ilarità quando Crosby ricorda le risate di pancia che ha condiviso con il chitarrista e cantante dei Pink Floyd.

Perché la Santa Sede li avrebbe individuati? “Nessuno di noi due sa perché eravamo lì, in primo luogo!”. Dice Crosby.

Nel loro periodo d’oro, i CSN (e Y, quando si unì Neil Young), erano rinomati per le loro squisite armonie vocali, il lirismo pittoresco e il raffinato suono folk-infuso. Alcune delle giovani band “beardo” di oggi – così chiamate per i loro baffi in stile hippie – citano i CSNY come influenze. Crosby ha qualche favorito?

“Mi piacciono molto i Mumford and Sons”, dice, “ma c’è un certo numero di band più giovani che possono davvero farlo.

“E se siamo in qualche modo parte dell’ispirazione a farlo, bene, meraviglioso, questo mi fa sentire grande”, aggiunge. “Sono davvero andato a un concerto dei Fleet Foxes, e possono cantare, assolutamente sì. Mi piacciono davvero, davvero tanto. … Penso che matureranno come autori di canzoni e probabilmente saranno una band duratura.”

La stessa CSN sembra continuare ad andare avanti – con o senza Young, che periodicamente si è riunito all’ensemble. Tra le rockstar, le proverbiali “differenze creative” con i compagni di band tendono ad essere un rischio professionale. Il frontman dei Byrds Roger McGuinn e il bassista Chris Hillman si sono scontrati con Crosby, descrivendolo in seguito come uno stronzo arrogante.

“Sai, quando mi hanno licenziato, hanno detto: ‘Faremo meglio senza di te'”, riflette Crosby. Poi ridacchia in modo esplosivo.

“Penso che Roger probabilmente se ne penta. Forse è per questo che non vuole andare in tour con me. Ma mi piacerebbe che lo facesse, perché era molto bravo”.

E perché i CSN si sono separati da Rubin, il produttore famoso per la sua capacità di rinvigorire carriere in declino?

“Non c’era una buona intesa”, dice Crosby. “Abbiamo prodotto tutti i nostri dischi tranne uno che ha prodotto Glyn Johns. Ora Glyn Johns ha prodotto i Beatles, gli Stones, Clapton, Hendrix, praticamente tutti in un momento o nell’altro. … Con lui ha funzionato; con questo tizio non ha funzionato”.

Un brano del nuovo disco da solista, “Morning Falling”, racconta l’uccisione collaterale di una famiglia afgana in un attacco di droni. Ricorda l’attivismo e le canzoni di protesta per le quali Crosby e i suoi compagni sono noti da tempo – in particolare “Ohio”.”

“Molto del nostro lavoro è farti innamorare, o esprimere un’emozione, o portarti in un viaggio”, dice. “Ma parte del nostro lavoro è essere i trovatori, essere la guardia notturna. . . . dicendo: ‘Ehi, sono le 12 e tutto va bene’, o ‘Sono le 11:30 e abbiamo un gruppo di scimmie al Congresso’. “

Crosby è stato descritto come un uomo che vale molti milioni di dollari, una nozione che lui chiama completamente senza senso. “Non ho alcun denaro”, dice, ridacchiando di nuovo. “Non ho intenzione di fare soldi in questo tour… Non mi importa.

“Uno di questi giorni Neil chiamerà e io andrò a fare un po’ di soldi. Nel frattempo sono molto felice di fare musica”