Quando vi riunite con gli amici per guardare le Olimpiadi questo fine settimana, perché non preparare quello che potrebbero servire a Sochi? Provate, per esempio, le aringhe al posto delle patatine fritte.

Ma se volete davvero presentare il cibo alla maniera russa, dovrete preparare più di uno spuntino. E mettere in ordine le vostre libagioni.

Zakuski sono spesso descritti come la risposta russa alle tapas – un piccolo boccone da accompagnare al vostro drink.

Possono essere semplici come aringhe salate, o ricchi come blini e caviale. Tradizionalmente, quando si accolgono gli ospiti dal freddo (sia dalle strade di Mosca, sia dalle centinaia di miglia di viaggio verso una tenuta di campagna), si dà loro un colpo di vodka riscaldante. E per proteggere lo stomaco e il palato dall’asprezza della vodka, lo si segue rapidamente con un morso di zakuski.

“Non si espira, e si mangia subito qualcosa per stordirne il gusto”, spiega Anya von Bremzen, autrice di Mastering the Art of Soviet Cooking. “Un bicchierino di vodka, un piccolo sottaceto, una piccola tartina all’aringa.”

E i piatti sulla tavola dello zakuski non forniscono solo uno spuntino delizioso. In un certo senso, raccontano la storia della Russia. Ci sono sottaceti di tutti i tipi – pomodori verdi, mele, funghi, cavoli – un cenno alla conservazione del cibo che manteneva i prodotti disponibili durante i lunghi inverni russi.

La tavola di zakuski si è anche ampliata durante l’era sovietica – come nuove repubbliche sono entrate nell’Unione Sovietica, nuovi sapori sono nati. C’era la cucina brillante del Caucaso più temperato – piena di salsa di noci e di erbe fresche per coloro che avevano abbastanza conoscenze per assicurarsele – e i Baltici, da cui gli spratti in scatola sono ora un punto fisso su molte tavole zakuski.

L’era sovietica fu anche l’era della maionese, che portò diverse insalate coperte di maionese sulla tavola zakuski, poiché lo stato promuoveva questo nuovo prodotto industriale – insalate come l’accattivante nome “Aringa sotto una pelliccia”, o Salat Olivier. Von Bremzen si affretta a sottolineare che la maionese piccante di marca russa, Provensal, è molto più gustosa dei suoi fratelli americani. C’erano anche cibi in scatola, comprese le lattine di articoli difficili da ottenere.

Porre lo zakuski non era solo una questione di cibo. In un certo senso, mostrava chi eri, nota von Bremzen – specialmente durante il periodo sovietico.

“Non avevamo alloggi di cui parlare, non avevamo auto di cui parlare, indossavamo tutti gli stessi vestiti”, dice. “Così il modo in cui si poteva mostrare lo status, il potere, l’ospitalità – tutta una serie di emozioni – era attraverso il cibo. Attraverso la preparazione di questa sontuosa tavola zakuski.”

E sontuosa è sicuramente la parola giusta. Andate a una festa russa e sarete trattati con zakuski dopo zakuski, sistemati su un tavolo lamentoso con una precisione da Tetris. In una recente serata fuori Portland, Ore, Bonnie Morales ha lottato per sistemare gli zakuski sul tavolo dei suoi genitori.

“Ogni singola volta, è come se non riuscissimo a far entrare tutto questo qui”, dice Morales con una risata. “

L’assortimento di piatti è standard per una festa zakuski, ma sconcertante per un pubblico inesperto. Blini con burro e caviale; Salat Olivier; pomodori verdi in salamoia, prugne e mele; salmone affumicato, halibut e merluzzo nero; sgombro salato; toast di pane marrone con uovo e spratti affumicati; funghi salati; aringhe sotto una pelliccia; pesce in salsa di pomodoro; involtini di melanzane georgiane; e canapè con spratti.

E questo senza contare gli zakuski caldi: piroshki ripieni di cavolo e uva passa dorata e semi di senape in salamoia; blintz ripieni di funghi; e pelmeni ripieni di formaggio contadino.

Anche se questi zakuski sono tutti deliziosi, sono quasi solo una scusa per riempire il bicchiere – che è una scusa per fare dei brindisi.

Slava Frumkin, il padre di Morales, funge da toastmaster, o tamada. Con il suo suggerimento poetico, anche gli altri alzano i loro bicchieri, brindando alla famiglia, alla tavola, alla famiglia in visita e ai nuovi amici – il tutto con qualche morso di zakuski in mezzo.

E, mentre la fisarmonica esce, Frumkin alza un ultimo bicchiere a Kachka – il ristorante di zakuski che sua figlia e suo genero stanno preparando per aprire a Portland. Sperano che porti la tradizione dello zakuski di famiglia su una nuova tavola americana.