Questo articolo è stato originariamente pubblicato il 9 settembre 2018.

“Il razzismo è satanismo.” Fu questa convinzione a lanciare il rabbino Abraham Joshua Heschel, un ebreo religioso proveniente da una famiglia chassidica in Polonia, nel movimento americano per i diritti civili.

Appare accanto a Martin Luther King Jr. in diverse delle fotografie più iconiche di quel tempo: attraversando a braccetto l’Edmund Pettus Bridge nel marzo 1965; stando insieme fuori dal cimitero di Arlington per protestare in silenzio contro la guerra del Vietnam nel 1968.

Siamo diventati così abituati a queste immagini che è facile dimenticare quanto insolita fosse a suo tempo l’amicizia tra Heschel e King. I due provenivano da ambienti molto diversi – King era cresciuto ad Atlanta, Georgia, mentre Heschel arrivò negli Stati Uniti come rifugiato dall’Europa di Hitler nel marzo del 1940 – “un marchio strappato al fuoco”, come scrisse. Eppure i due trovarono un’intimità che trascendeva la crescente spaccatura pubblica tra le loro due comunità. Heschel portò King e il suo messaggio a un vasto pubblico ebraico, e King fece di Heschel una figura centrale nella lotta per i diritti civili. Spesso tenendo conferenze insieme, entrambi parlavano del razzismo come radice della povertà e del suo ruolo nella guerra in Vietnam; entrambi parlavano anche del sionismo e delle lotte degli ebrei in Unione Sovietica. La preoccupazione che condividevano era “salvare l’anima dell’America”.

King e Heschel si incontrarono per la prima volta a Chicago alla conferenza del 1963 su “Religione e razza” organizzata dalla Conferenza nazionale dei cristiani e degli ebrei (NCCJ). Il legame tra loro fu immediato. Il discorso di King alla conferenza, “Una sfida alle chiese e alle sinagoghe”, affermò che la lotta contro il razzismo era uno sforzo interreligioso:

Le chiese e le sinagoghe hanno l’opportunità e il dovere di alzare la loro voce come una tromba e dichiarare al popolo l’immoralità della segregazione. Dobbiamo affermare che ogni vita umana è un riflesso della divinità, e ogni atto di ingiustizia rovina e deturpa l’immagine di Dio nell’uomo. La filosofia alla base della segregazione è diametralmente opposta alla filosofia alla base della nostra eredità giudeo-cristiana, e tutta la dialettica dei logici non può farli sdraiare insieme.

Heschel seguì King, aprendo il suo discorso portando il suo pubblico in una drammatica narrazione biblica:

Al primo convegno sulla religione e la razza, i principali partecipanti erano il faraone e Mosè…. L’esito di quell’incontro al vertice non è arrivato alla fine. Il faraone non è pronto a capitolare. L’esodo è iniziato, ma è lontano dall’essere completato. Infatti, è stato più facile per i figli di Israele attraversare il Mar Rosso che per un negro attraversare certi campus universitari.

Il discorso appassionato di Heschel ha elettrizzato il pubblico – Cornel West lo ha definito la più forte condanna del razzismo da parte di un uomo bianco dai tempi di William Lloyd Garrison. “Il razzismo è satanismo, il male assoluto”, ha dichiarato Heschel. “Non si può adorare Dio e allo stesso tempo guardare l’uomo come se fosse un cavallo”. La religione non può coesistere con il razzismo: è una grave violazione del principio religioso fondamentale di non uccidere. Il razzismo è un’umiliazione pubblica, che è condannata nel Talmud come equivalente all’omicidio: “Si dovrebbe piuttosto suicidare che offendere pubblicamente una persona.”

“Ogni atto di ingiustizia rovina e deturpa l’immagine di Dio nell’uomo”. Martin Luther King Jr.

La sua critica si estendeva alle comunità religiose: “Ci preoccupiamo più della purezza del dogma che dell’integrità dell’amore. …Ciò che manca è il senso della mostruosità della disuguaglianza”. Il razzismo è “la prova della nostra integrità, una magnifica opportunità spirituale” per un cambiamento radicale. “La riverenza verso Dio si mostra nella riverenza verso l’uomo…. Essere arrogante verso l’uomo è essere blasfemo verso Dio.”

Heschel e King condividevano un disprezzo per la teologia protestante liberale popolare dell’epoca, e uno scetticismo per le ortodossie. Hanno deriso la definizione di Paul Tillich di Dio come “terreno dell’essere”, impotente di fronte all’ingiustizia. Entrambi pensavano che la teologia di Karl Barth lasciasse “la mente media persa nella nebbia delle astrazioni teologiche”, come scrisse King.

In risposta a questa impotenza religiosa, Heschel creò un nuovo approccio teologico che, come quello di King, combinava una teologia conservatrice con una politica liberale. Il suo libro I profeti, una grande espansione della sua tesi di dottorato tedesca, apparve per la prima volta in inglese nel 1962. Durante gli anni in cui Heschel lo stava preparando, era attento alle attività di King e al movimento per i diritti civili, e il suo libro riflette le passioni politiche dell’epoca.

Quando il libro fu pubblicato, guadagnò un’enorme attenzione tra gli studiosi della Bibbia e i teologi come un’opera poliedrica e innovativa. Heschel ha espresso una critica devastante dell’erudizione biblica protestante, ha sviluppato nuovi criteri per interpretare i testi profetici e ha portato alla ribalta una tradizione teologica ebraica trascurata ma centrale per comprendere Dio, la rivelazione e l’umano.

Ma il suo lavoro non è rimasto nelle biblioteche del mondo accademico. Andrew Young, James Lawson, Vincent Harding, C. T. Vivian e Bayard Rustin furono tra i giovani attivisti del movimento per la nonviolenza che mi dissero di portare una copia dell’edizione tascabile nella tasca posteriore come ispirazione e consolazione.

Quando Heschel e King si incontrarono, la nazione era tesa: la campagna di Birmingham era in corso nei primi mesi del 1963, e l’11 giugno 1963, George Wallace, governatore dell’Alabama, tentò di bloccare l’iscrizione di Vivian Malone e James Hood all’Università dell’Alabama; le truppe federali lo obbligarono a farsi da parte. Quella sera, il presidente Kennedy tenne un importante discorso televisivo, promettendo leggi e definendo i diritti civili una “questione morale”. Il giorno dopo, Medgar Evers, segretario di campo della NAACP in Mississippi, fu assassinato.

King si stava preparando quell’estate del 1963 per la Marcia su Washington per il Lavoro e la Libertà, organizzata da A. Philip Randolph e Bayard Rustin, una manifestazione che il presidente Kennedy sperava di evitare. Kennedy invitò un gruppo di leader dei diritti civili, tra cui Heschel, alla Casa Bianca per un incontro il 20 giugno. Heschel rispose all’invito con un telegramma datato 16 giugno:

Per favore esigete dai leader religiosi un coinvolgimento personale non solo una dichiarazione solenne. Perdiamo il diritto di adorare Dio finché continuiamo a umiliare i negri. Le chiese e le sinagoghe hanno fallito, devono pentirsi. Chiedere ai leader religiosi di chiedere il pentimento nazionale e il sacrificio personale. Che i leader religiosi donino un mese di stipendio per finanziare l’alloggio e l’istruzione dei negri. Propongo che lei, signor Presidente, dichiari lo stato di emergenza morale…. L’ora richiede grandezza morale e audacia spirituale.

La Marcia su Washington ha avuto luogo nell’agosto 1963, con più di duecentomila persone partecipanti.

“L’ora richiede grandezza morale e audacia spirituale”. Abraham Joshua Heschel

Le loro suppliche furono accolte da un deludente silenzio. Il presidente Kennedy non dichiarò uno stato di emergenza morale, né il clero donò un mese di stipendio per la casa e l’istruzione. Semmai, le tensioni negli Stati Uniti crebbero ancora di più. Poche settimane dopo, il 15 settembre 1963, una chiesa di Birmingham fu bombardata, uccidendo quattro giovani ragazze nere. Quello stesso giorno, James Bevel e Diane Nash lanciarono il Progetto Alabama che alla fine portò alla famosa marcia da Selma a Montgomery nel 1965.

I profeti – sia il libro di Heschel che le figure bibliche – attirarono Heschel e King. Entrambi gli uomini erano teologi formati che sapevano anche predicare. King era l’organizzatore e la figura pubblica, mentre Heschel era il teologo e lo studioso con la voce di un intellettuale pubblico. La retorica profetica ha una lunga storia pubblica negli Stati Uniti, ma non erano solo le parole dei profeti a distinguersi. Per King e Heschel, i profeti erano esseri umani straordinari con vite emotive appassionate, persone che sapevano pregare e che creavano potenti momenti simbolici.

Entrambi credevano anche che le passioni dei profeti riflettessero la passione di Dio. Secondo Heschel, impariamo dai profeti che il Dio della Bibbia ebraica è un Dio di pathos che risponde con passione alle azioni umane: “Con l’angoscia di Israele venne l’afflizione di Dio”. Al pathos divino corrisponde la simpatia profetica, la capacità del profeta di entrare in risonanza con la vita interiore di Dio.

Non solo King integrava versi dei libri profetici della Bibbia nei suoi discorsi, ma trasferiva anche il momento attuale nel tempo biblico. Parlava di se stesso come Mosè sulla cima della montagna. In un discorso meno famoso, ha paragonato gli attivisti per i diritti civili al roveto ardente: “Bull Connor dopo direbbe: ‘Accendete le manichette del fuoco’. E come vi ho detto l’altra sera Bull Connor non conosceva la storia. Conosceva un tipo di fisica che in qualche modo non aveva a che fare con la transfisica che noi conoscevamo, ed era il fatto che c’era un certo tipo di fuoco che l’acqua non poteva spegnere.”

Heschel parlò in termini simili nel suo discorso del 1964, “The White Man on Trial”:

La tragedia del Faraone fu il fallimento nel realizzare che l’esodo dalla schiavitù avrebbe potuto significare la redenzione sia per Israele che per l’Egitto. Vorrei che il faraone e gli egiziani si fossero uniti agli israeliti nel deserto e insieme fossero rimasti ai piedi del Sinai!

Il profeta ricorda ai suoi ascoltatori il loro obbligo morale di rispondere, non semplicemente al profeta, ma a coloro che soffrono come conseguenza della nostra società immorale. In questo senso la “comunità amata” di King è un invito morale a scegliere la cittadinanza in una comunità alternativa di nonviolenza che cerca di superare quelli che King ha identificato come i tre mali della povertà, del razzismo e del militarismo.

Una nuova dimensione della profezia fu introdotta attraverso il movimento dei diritti civili: la profezia di corpo e azione. Ciò che generò il potere del movimento non fu solo la retorica profetica, radicata nella predicazione della tradizione cristiana nera e nella classica geremiade americana, ma anche l’uso del corpo, rispondendo alla violenza con la nonviolenza. Il corpo divenne la rappresentazione simbolica della profezia. Susie Linfield conclude il suo libro, The Cruel Radiance: Photography and Political Violence, con una domanda posta dal fotografo Gilles Peress: “Come si fa a far vedere l’invisibile?”. La presenza del corpo nonviolento, seduto o in marcia, rendeva visibili gli insegnamenti.

Inoltre, la passione dei profeti rendeva palpabile la loro vita religiosa interiore. Per Heschel, un pilastro dell’autentica profezia era la capacità del profeta di tenere Dio e l’uomo in un unico pensiero, allo stesso tempo. A proposito di Geremia, per esempio, Heschel scrisse: “In piedi davanti al popolo egli implorava Dio; in piedi davanti a Dio egli implorava il suo popolo”. Il profeta sta all’interno dello stato, ma a parte il potere statale.

Similmente, il movimento per i diritti civili aveva bisogno di sfidare e rovesciare la comprensione dell’uomo da parte dello stato. Ciò che Heschel chiamava la “malattia degli occhi” del razzismo, che aveva escluso i neri americani dallo stato civico, si era posto al di fuori del legame civico della giustizia morale. Tali affermazioni non sono solo retorica, ma avanzano una pretesa sugli ascoltatori: la profezia è una richiesta, non un conforto o una rassicurazione. Esige l’azione.

La marcia del 1965 da Selma a Montgomery fu un evento importante sia per Heschel che per King. Pochi giorni prima che la marcia avesse luogo, Heschel guidò una delegazione di ottocento persone al quartier generale dell’FBI a New York City per protestare contro il trattamento brutale dei manifestanti a Selma. Venerdì 19 marzo, due giorni prima dell’inizio della marcia di Selma, Heschel ricevette un telegramma da King che lo invitava ad unirsi ai marciatori. Heschel fu accolto come uno dei leader della prima fila di marciatori, con King, Ralph Bunche e Ralph Abernathy. Ognuno di loro indossava dei leis di fiori portati dai delegati hawaiani. In una memoria inedita che scrisse al ritorno da Selma, Heschel descrive l’estrema ostilità che incontrò dai bianchi in Alabama dal momento in cui arrivò all’aeroporto, in contrasto con la gentilezza che gli fu mostrata dagli assistenti di King.

La “comunità amata” di King è un invito a scegliere la cittadinanza in una comunità alternativa di nonviolenza.

La presenza di Heschel in prima fila tra i marciatori era un simbolo visivo dell’impegno religioso ebraico per i diritti civili, e “ha stimolato non solo la comunità religiosa ebraica, ma ebrei giovani e vecchi all’azione diretta, galvanizzando l’intero spettro di attivisti, dai raccoglitori di fondi agli avvocati”. Non tutti reagirono così positivamente ai marciatori; il New York Times riportò la notizia che il rappresentante repubblicano William L. Dickinson aveva definito la marcia un complotto comunista, sostenendo che “ubriachezza e orge sessuali erano all’ordine del giorno.”

Al suo ritorno a casa, Heschel descrisse la sua esperienza in un diario:

Ho sentito un senso di sacro in quello che stavo facendo. Il dottor King mi ha espresso più volte il suo apprezzamento. Ha detto: “Non posso dirle quanto la sua presenza significhi per noi. Non puoi immaginare quanto spesso io e il reverendo Vivian parliamo di te”. Il Dr. King mi disse che questo era il più grande giorno della sua vita e la più importante manifestazione sui diritti civili…. Ho sentito di nuovo quello a cui pensavo da anni – che le istituzioni religiose ebraiche hanno di nuovo perso una grande opportunità, cioè interpretare un movimento per i diritti civili in termini di giudaismo. La stragrande maggioranza degli ebrei che vi partecipano attivamente sono totalmente ignari di ciò che il movimento significa in termini di tradizioni profetiche.

“Ho sentito le mie gambe pregare”, ha detto Heschel. La marcia gli ricordava di camminare con i rebbes chassidici, un’esperienza di preghiera nel mondo della pietà chassidica. Il chassidismo cercava di dotare tutti gli atti fisici della presenza dell’anima. Camminare con un rebbe significava sperimentare il sacro nelle azioni quotidiane, sentire la radiosità divina che emanava da lui, e riconoscere che anche il camminare può essere diretto al cielo come preghiera.

Se King dovesse o meno esprimersi pubblicamente contro la guerra in Vietnam era un argomento che preoccupava Heschel negli anni tra il 1965 e il 1967. L’opposizione pubblica di King alla guerra avrebbe danneggiato il movimento per i diritti civili? Qual era il miglior corso politico, e quale il maggior bene morale? Mancando un sostegno diffuso per una posizione pubblica contro la guerra anche all’interno della Southern Christian Leadership Conference che egli guidava, King fu sottoposto a severi attacchi per la sua opposizione. I leader dei diritti civili, tra cui Ralph Bunche, Roy Wilkins, Jackie Robinson e il senatore Edward Brooke lo criticarono pubblicamente, e i principali giornali sia della comunità nera che di quella bianca pubblicarono editoriali contro di lui. King fu attaccato per aver potenzialmente minato il sostegno del presidente Lyndon Johnson al movimento per i diritti civili. Il direttore della Urban League, Whitney Young, sostenne addirittura che “la più grande libertà che esiste per i negri… è la libertà di morire in Vietnam”

In questo contesto, King pronunciò il suo discorso contro la guerra in Vietnam, uno dei suoi discorsi più importanti, il 4 aprile 1967, davanti a un enorme pubblico alla Riverside Church di New York City, in un incontro organizzato dal Clergy and Laymen Concerned about Vietnam (CALCAV). Heschel lo introdusse dicendo:

I nostri pensieri sul Vietnam sono piaghe che distruggono la nostra fiducia, rovinando i nostri impegni più cari con pesi di vergogna. Siamo trafitti dal dolore fino al midollo, ed è nostro dovere di cittadini dire no alla sovversività del nostro governo, che sta rovinando i valori che ci stanno a cuore…. Il sangue che abbiamo versato in Vietnam si fa beffe di tutti i nostri proclami, dediche, celebrazioni. La nostra coscienza è diventata un fossile, non c’è più misericordia? Se la misericordia, la madre dell’umiltà, è ancora viva come esigenza, come possiamo dire di sì al nostro portare agonia a quel paese martoriato? Siamo qui perché la nostra stessa integrità come esseri umani sta decadendo nell’agonia e nell’uccisione spietata fatta in nostro nome. In una società libera, alcuni sono colpevoli e tutti sono responsabili. Siamo qui per invitare i governi degli Stati Uniti e del Vietnam del Nord a fermarsi e a considerare che nessuna vittoria vale il prezzo del terrore, che tutte le parti commettono in Vietnam, al Nord e al Sud. Ricordate che il sangue degli innocenti piange per sempre. Se quel sangue smettesse di piangere, l’umanità cesserebbe di esistere.

Facendo eco a Heschel, King ricordò al suo pubblico il motto del SCLC, “Salvare l’anima dell’America”, e aggiunse: “Se l’anima dell’America diventa totalmente avvelenata, parte dell’autopsia deve leggere Vietnam…. Una nazione che continua anno dopo anno a spendere più soldi per la difesa militare che per programmi di elevazione sociale si avvicina alla morte spirituale”. Ha continuato a chiedere una “rivoluzione dei valori” nella società americana come migliore difesa contro il comunismo, e “per rimuovere quelle condizioni di povertà, insicurezza e ingiustizia che sono il terreno fertile in cui il seme del comunismo cresce e si sviluppa.”

“In una società libera, alcuni sono colpevoli e tutti sono responsabili.” Abraham Joshua Heschel

Sono stati discorsi profetici che hanno portato ad un’azione profetica. Alcuni mesi dopo, CALCAV chiese il permesso di tenere una dimostrazione contro la guerra al cimitero nazionale di Arlington. Il permesso per una dimostrazione fu negato, ma fu permesso un servizio di preghiera, con ogni persona limitata a una frase. L’evento si tenne il 6 febbraio 1968. Il mese successivo, il 25 marzo 1968, solo dieci giorni prima di essere assassinato, King tornò in un hotel nelle Catskills per pronunciare il discorso principale ad una celebrazione di compleanno in onore di Heschel, convocata dalla Rabbinical Assembly of America, un’organizzazione ombrello di rabbini conservatori. Questo era il loro ultimo incontro.

Erano Heschel e King i profeti d’America? Nessuno dei due ha rivendicato il titolo, ma ognuno ha parlato dell’altro come di un profeta. Nel presentare King al pubblico, Heschel chiese: “Dove in America oggi sentiamo una voce come quella dei profeti d’Israele? Martin Luther King è un segno che Dio non ha abbandonato gli Stati Uniti d’America. Dio lo ha mandato da noi. La sua presenza è la speranza dell’America. La sua missione è sacra, la sua leadership di suprema importanza per ognuno di noi.”

In risposta, King ha dichiarato che Heschel “è davvero un grande profeta…. Qua e là troviamo coloro che si rifiutano di rimanere in silenzio dietro la sicura sicurezza delle vetrate colorate, e stanno sempre cercando di rendere le grandi intuizioni etiche della nostra eredità giudeo-cristiana rilevanti in questo giorno e in questa epoca.”