Nella seconda metà degli anni ’30 le pianure del sud furono devastate dalla siccità, dall’erosione del vento e da grandi tempeste di polvere. Alcune delle tempeste rotolarono molto a est, oscurando i cieli fino alle coste del Golfo e dell’Atlantico. Le aree più gravemente colpite furono il Texas occidentale, il New Mexico orientale, l’Oklahoma Panhandle, il Kansas occidentale e il Colorado orientale. Questo disastro ecologico ed economico e la regione in cui avvenne furono conosciuti come Dust Bowl.

Secondo il Soil Conservation Service federale, la ciotola copriva 100 milioni di acri nel 1935. Nel 1940 l’area era scesa a ventidue milioni di acri. Scomparve negli anni quaranta. Una prolungata siccità, combinata con temperature insolitamente alte e forti venti, fece sì che la regione normalmente semiarida diventasse per un po’ un vero e proprio deserto. Durante alcune stagioni di crescita il suolo era asciutto fino ad una profondità di un metro. La mancanza di pioggia affliggeva anche gli stati settentrionali delle pianure, anche se in modo meno grave.

Le siccità si verificano regolarmente nelle pianure; una estrema si verifica circa ogni venti anni, e quelle più miti ogni tre o quattro. Ma in tempi storici non c’è traccia di una tale erosione eolica come quella che ha accompagnato la siccità degli anni Trenta. Nel 1932 ci furono 14 tempeste di polvere di estensione regionale; nel 1933, trentotto; nel 1934, ventidue; nel 1935, quaranta; nel 1936, sessantotto; nel 1937, settantadue; nel 1938, sessantuno; nel 1939, trenta; nel 1940, diciassette; nel 1941, diciassette. Ad Amarillo l’anno peggiore per le tempeste fu il 1935, quando durarono un totale di 908 ore. Sette volte, da gennaio a marzo, la visibilità ad Amarillo è scesa a zero; uno di questi blackout completi è durato undici ore. In un altro caso una singola tempesta infuriò per 3 giorni e mezzo.

Alcune delle tempeste che affliggevano le pianure erano semplicemente “colpi di sabbia”, prodotti dai venti bassi simili allo scirocco che venivano dal sud-ovest e lasciavano i terreni più sabbiosi alla deriva in dune lungo i recinti e i fossati. Meno frequenti ma molto più drammatiche erano le “bufere nere”, che apparivano con una turbolenza improvvisa e violenta, alzandosi come un lungo muro di acqua fangosa fino a 7.000 o 8.000 piedi. La più famosa di queste si verificò il 14 aprile 1935. Come le bufere di neve invernali alle quali venivano paragonate, queste tempeste erano causate dall’arrivo di una massa d’aria polare continentale; l’elettricità atmosferica che generavano sollevava la terra sempre più in alto in un bollore freddo, a volte accompagnato da tuoni e lampi e altre volte da un silenzio inquietante. Questi “spolverini” non erano solo terrificanti da osservare, ma immensamente distruttivi per i terreni fini e scuri della regione.

Ripetutamente in quegli anni lo sporco e la sabbia distrussero coltivazioni, proprietà e salute fisica e mentale. La miseria dell’epoca fu ampiamente descritta e catturata in modo eloquente in libri come The Grapes of Wrath (1939) di John Steinbeck. La gente spalava la sporcizia dai loro cortili e ne spazzava i cestini dentro le loro case. I motori delle automobili e dei trattori erano rovinati dalla sabbia. I costi umani erano ancora più difficili da calcolare e sopportare. Gli anziani e i bambini erano i più vulnerabili ai danni agli occhi e ai polmoni, così come quelli con malattie respiratorie come l’asma. I rimedi medici a loro disposizione erano primitivi e di fortuna. La Croce Rossa forniva maschere di garza leggera, e la gente infilava stracci intorno alle finestre e alle fessure delle porte. Gli animali domestici e selvatici spesso soffocavano o erano accecati.

Come la base agricola della regione fu sepolta dalla polvere, le difficoltà estreme incombevano sulle pianure del sud. Nel maggio 1934 la polvere cadde da un’enorme tempesta sul Mall e sulla Casa Bianca a Washington, D.C., e contribuì a focalizzare l’attenzione federale sulla situazione disperata. Il Servizio di Erosione del Suolo del Dipartimento del Commercio degli Stati Uniti stabilì il Progetto di Controllo dell’Erosione del Vento di Dalhart nel 1934 sotto la direzione di Howard H. Finnell. Quell’anno furono distribuiti 525 milioni di dollari agli allevatori di bestiame per prestiti d’emergenza per il mangime e come pagamento per una parte del loro bestiame affamato; agli agricoltori furono forniti lavori pubblici come la costruzione di stagni e serbatoi o la piantagione di fasce di riparo di alberi. Prestiti di sementi furono forniti per nuove colture, e gli agricoltori furono pagati per arare linee di creste alte contro il vento. Nel 1935 il Soil Conservation Service dell’USDA sostituì il Soil Erosion Service e aprì l’ufficio della Regione Sei ad Amarillo. Lì Finnell supervisionò il lavoro di conservazione per l’intero Dust Bowl. Con la cooperazione dei Civilian Conservation Corps, la Work Projects Administration, la Agricultural Adjustment Administration, la Resettlement Administration, la Farm Security Administration, i servizi statali di estensione e altre agenzie, il Soil Conservation Service fece sforzi per limitare i peggiori effetti dell’erosione eolica. Sempre nel 1935 il legislatore del Texas istituì dei distretti di conservazione per il controllo dell’erosione eolica in nove contee del Panhandle, dove le autorità locali ebbero il potere di costringere gli agricoltori ad adottare misure per fermare la polvere che soffiava. Tra il 1935 e il 1937 oltre il 34% degli agricoltori della zona se ne andò.

Il Dust Bowl non fu solo il risultato del cattivo tempo ma anche di azioni umane che esacerbarono la siccità. Immediatamente prima degli anni trenta gli uomini erano entrati nelle pianure con l’entusiasmo di farle fruttare abbondantemente e, in pochi anni, avevano distrutto gran parte dell’erba nativa che teneva ferma la terra (vedi GRASSANDS). Alcuni di loro avevano sovraccaricato la terra con il bestiame e ridotto la sua capacità di sopravvivere ad un periodo di grave siccità. Altri erano venuti con l’intenzione di trasformare l’area in un’agricoltura a filari. Entrambi i tipi di coloni hanno ignorato la dura esperienza dei loro predecessori nelle pianure e i dati scientifici disponibili, mettendo così a rischio un ambiente vulnerabile.

Negli anni del boom degli anni venti, dal 1925 al 1930, l’epoca di quello che uno scrittore ha chiamato “il grande aratro”, gli agricoltori hanno strappato la vegetazione su milioni di acri nelle pianure del sud, un’area grande quasi sette volte il Rhode Island. Introdussero nuovi trattori a benzina, che permettevano loro di arare più velocemente che mai. Alcuni “agricoltori con la valigia” non avevano un piano più responsabile che speculare su un raccolto veloce o due. Più grandiosamente, il magnate del cinema Hickman Price arrivò a Plainview, Texas, nel 1929 per stabilire una fattoria industriale che copriva oltre cinquantaquattro miglia quadrate nelle contee di Swisher, Castro e Deaf Smith. In ogni parte della regione arrivarono simili pionieri che credevano ardentemente nel credo degli anni venti dell’espansione economica illimitata e laissez-faire e che erano convinti che i metodi moderni del capitalismo industriale, così apparentemente di successo altrove nell’economia, fossero ciò di cui le pianure avevano bisogno. Persino gli agricoltori conservatori tradizionali furono indotti a seguire l’esempio di questi imprenditori e a cercare di incassare in un periodo di bel tempo e di alta domanda di mercato. La maggior parte del terreno appena arato andò in grano, così che durante gli anni venti la produzione di grano salì del 300 per cento, creando una grave sovrabbondanza nel 1931. Quando le bufere nere cominciarono a rotolare, un terzo della regione del Dust Bowl – trentatré milioni di acri – rimase senza erba e aperta ai venti.

L’origine del Dust Bowl fu quindi collegata al quasi simultaneo collasso dell’economia americana. Entrambe le catastrofi rivelarono il lato più oscuro dell’imprenditoria, la sua tendenza a rischiare danni sociali ed ecologici a lungo termine per perseguire un guadagno privato a breve termine. Il New Deal fu elaborato in parte per prevenire tali disastri in futuro. Alcuni sostengono che l’agricoltura delle pianure è stata castigata dagli anni del Dust Bowl e, con l’aiuto del governo, si è riformata adeguatamente in modo che l’incubo degli anni Trenta non si ripeta. Altri, meno ottimisti, indicano le tempeste di polvere della metà degli anni ’50 e degli anni ’70 come prova che il vecchio Dust Bowl può rinascere, se e quando le forze del tempo e del mercato si scontrano di nuovo. Vedi anche WEATHER.