Per raccontarvi la storia di mia madre, suppongo di dover iniziare raccontandovi di mio padre.

Quattro anni fa, in un pomeriggio di aprile, mamma mi disse che mio padre era morto. Eravamo in macchina, di ritorno da una delle mie presentazioni di libri. Eravamo solo noi due. Ero emozionata, ma non ho pianto. Ero triste e arrabbiata allo stesso tempo. Non l’avevo mai incontrato e trovavo difficile essere triste per la morte di qualcuno che non avevo mai conosciuto. Avete letto bene. Non l’avevo mai incontrato.

A 22 anni, mamma rimase incinta e lui decise che non era pronto a fare il padre. Così se ne andò. Sulla scia, io sono nato da una madre single di 23 anni che viveva con i suoi genitori.

La storia è felice perché poco dopo la mia nascita, mamma ha incontrato l’uomo che conosco come mio padre. Si sono sposati quando avevo 3 anni, ma lui era sempre presente, quindi non ho mai sentito che mi mancasse qualcosa. Ma la mamma ne portava il peso.

Nel corso dei miei primi 18 anni, la mamma ha fatto di me la sua priorità. Ogni giorno. In ogni modo. È rimasta a casa per prendersi cura di me. Nonostante l’onere finanziario che era per la nostra piccola famiglia, era importante per lei.

Era la mamma che era ad ogni allenamento di baseball, ad ogni recita scolastica e ad ogni esibizione della banda. Era la mamma che avrebbe detto fino alle ore piccole del mattino giocando a Uno, o Monopoli, o Super Nintendo. Era la mamma che mi ha visto lottare per inserirmi a scuola e ha ottenuto una carta di credito solo per potermi comprare vestiti popolari nella speranza che mi facesse sembrare come gli altri bambini. Era la mamma che rendeva divertente scroccare spiccioli per comprare hamburger da 59 centesimi nei giorni in cui tornavo a casa da scuola. È stata la mamma che mi ha comprato un CD di Alanis Morissette da adolescente anche se sapeva che aveva un linguaggio cattivo e mi ha detto che ero “abbastanza grande per gestirlo”. Era la mamma che ha lavorato così duramente per non farmi mai sentire come se facessimo a meno di qualcosa.

La prima volta che ho tenuto Jack in braccio, ho capito immediatamente perché ha fatto tutto quello che ha fatto. Ma è una di quelle cose per cui non credo che tu possa comprendere appieno i sacrifici che i tuoi genitori fanno per te finché non hai un figlio tuo. Non puoi capire quel tipo di amore finché non lo sperimenti tu stesso.

Ogni giorno mi mette in soggezione la mamma che era e continua ad essere. Vederla diventare nonna è altrettanto sorprendente.

È perfetta? No. Ma darei qualsiasi cosa per esservi vicino come lo è lei.

Non vedo l’ora che proviate questa nuova ricetta. Inizia con una miscela di base per torte in scatola, ma si trasforma in molto di più. Leggera e soffice, strati di torta al limone sono riempiti con un ripieno di crema al limone. È così facile, ma ha l’aspetto e il sapore di un milione di dollari.

Seriamente. Nessuno crederà che si tratti di un preparato in scatola. E il ripieno fatto con cagliata di limone, crema di formaggio, guarnizione montata e succo di limone fresco vi farà leccare direttamente dalla ciotola. Shhh… non lo dirò a nessuno.