Il 2 luglio, neanche 48 ore dopo l’inizio del caos finanziario dell’agenzia libera, il volto più recente dell’opulenza cestistica si è messo a vomitare sul water di un hotel.

A Tyler Johnson è stato detto per settimane che questa sarebbe stata l’offseason più redditizia per una semi-anonima guardia combo di riserva nella storia della NBA. I suoi agenti hanno detto così. Il suo compagno di squadra superstar negli Heat, Chris Bosh, ha detto così. Ma ora, nel secondo giorno di free agency, le cifre che Johnson aveva sentito – 8 milioni all’anno… no, 9 milioni… no, aspetta, 10 milioni – sembravano in qualche modo conservative.

Delegazioni serie di più persone dai Rockets, Kings e Nets erano tutte venute nel centro di Chicago, dove si trovano gli agenti di Johnson, per incontrare il 24enne. Il fatto che avesse una media di soli 7,4 punti per Miami in 68 partite di carriera – meno di una stagione completa – non ha scoraggiato nessuno dei general manager o allenatori che gli hanno reso omaggio. “Continuavo a sentirmi come se qualcuno stesse per dire: ‘Psych! Sto solo scherzando! Niente di tutto questo è reale!”. Dice Johnson.

Per strapparlo a Miami, che aveva il diritto di eguagliare qualsiasi contratto, i Nets hanno telefonato agli agenti di Johnson con un’offerta gonfiata e caricata all’indietro – una che lo ha fatto sdraiare, a faccia in giù, sul tappeto del loro ufficio.

E poi fuggire, pochi minuti dopo, per la sicurezza della sua stanza d’albergo dall’altra parte della strada. E poi chiamare sua madre, Jennifer, a casa a Mountain View, California, per esalare cripticamente: “Ce l’abbiamo fatta”. E poi vomitare – non una ma due volte – come il solo pensiero di un contratto di quattro anni e 50 milioni di dollari ha fatto sì che il corpo di Tyler si rivoltasse contro il suo cervello.

“S—,” disse Bosh dopo aver sentito la notizia. “Cinquanta?”

“Non avevamo ancora preso una decisione”, ricorda Johnson della guerra delle offerte in corso, “ma non sapevo come reagire.”

Nella remota possibilità che abbiate sentito parlare di Tyler Johnson prima di incontrare questa storia, è stato probabilmente grazie al seguente sentimento: Questi ragazzi sono ridicolmente strapagati.

Che è comprensibile. Come ogni nerd NBA che si rispetti può dirvi, il salary cap è bruscamente salito da 70 milioni di dollari la scorsa stagione a 94 milioni di dollari in questa stagione, il risultato programmato di un accordo sui diritti di trasmissione di nove anni e 24 miliardi di dollari che la lega ha firmato con Turner ed ESPN nel 2014. E così è stato, nel mese di luglio, che i front office hanno stanziato circa 3 miliardi di dollari garantiti per i giocatori nelle prime 96 ore di free agency solo.

“Chiamami un hater,” Steelers running back DeAngelo Williams ha detto su Twitter, facendo eco ai suoi colleghi NFL, “ma questi accordi NBA sono folli”. Ora facendo piovere? I tipi oscuri e discutibili di Timofey Mozgov (quattro anni, $64 milioni dai Lakers), Evan Turner (quattro anni, $70 milioni dai Trail Blazers), Solomon Hill (quattro anni, $48 milioni dai Pelicans), Kent Bazemore (quattro anni, $70 milioni dagli Hawks) e così via. Michael Jordan, è stato sottolineato, ha fatto un relativamente modesto $94 milioni di stipendio nei suoi 15 anni di carriera. Un organismo come Tyler Johnson che fa più della metà dei guadagni di Jordan in un solo contratto sembrava epicamente immeritato.

HoopsHype.com ha dichiarato Johnson uno dei tre peggiori acquisti della free agency 2016. USA Today ha scritto: “So che ha mostrato dei lampi, ma mi sembrano davvero troppi soldi da investire nel suo potenziale”. Johnson, che tira un rispettabile 38 per cento da 3, non poteva fare a meno di premere sarcasticamente “mi piace” su questo tweet: “Vuoi 10mil solo per sbagliare tiri aperti e perdere i denti ogni volta che qualcuno ti corre incontro. Vattene ragazzo bianco”. Quattro giorni dopo, si è imbattuto in un sondaggio twittato da un account di fan di Miami che chiedeva: “Gli Heat dovrebbero eguagliare l’offerta dei Nets per Tyler Johnson?”

Su 995 intervistati, il 73% ha detto di no.

“La gente era tipo, ‘Chi è questo tizio? Devo cercare il suo nome su Google”, dice ora Johnson. “Non mi guardano e vedono necessariamente 50 milioni di dollari”.

È l’inizio di agosto e Johnson, un metro e ottantaquattro e 185 chili, indossa scivoli, pantaloncini e una maglietta nel lobby bar del Fontainebleau Miami Beach. A differenza del vistosamente costruito Mozgov, o Turner, o Bazemore, o Hill, il pallido, alto Johnson non è ovviamente un giocatore NBA. Nemmeno per i giocatori NBA. Dopo che ha spazzato un finger roll di Andre Miller durante la stagione 2014-15, Miller ha confessato, con genuino sconcerto: “Sicuramente non pensavo che tu avessi quello”. E Johnson nota che quando gli crescono i capelli castani tagliati da vicino, la sua identità è ancora più mascherata – come evidenziato, in parte, dall’aumento degli sconosciuti che lo chiamano ragazzo bianco. (Il padre di Tyler, Milton, è nero.)

Per quanto riguarda l’insulto ai denti: A Johnson manca uno dei suoi incisivi inferiori, vittima di una collisione nella Summer League l’anno scorso. “Sto solo lasciando che dondoli in questo momento”, spiega con un ampio sorriso a denti spalancati. “Ho la mia ragazza. Sono fidanzato. Non ho fretta”

Tranne quando ne ha. Chiunque conosca Johnson nota che vibra di una certa inquietudine. “Sono sicura che ha perso peso durante il processo di questa cosa”, dice sua madre. “Non era in grado di mangiare bene, nemmeno quando stavamo aspettando i pochi giorni per vedere se gli Heat lo avrebbero tenuto.”

A quel punto, i compagni di squadra di Tyler avevano già salutato su Twitter. Johnson aveva già iniziato a mettere un segnalibro sugli immobili di Brooklyn su Zillow.com. Ashley, la sua fidanzata, era persino andata online e aveva spedito una scatola di magliette e pantaloni con il marchio Nets per il loro figlio di 2 anni, Dameon, al loro appartamento di Miami.

Il 10 luglio, gli Heat hanno giurato di fare marcia indietro per un giocatore che avevano tagliato nella preseason del 2014 e mandato ai Sioux Falls Skyforce della D-League. Il proprietario miliardario Micky Arison, che aveva appena lasciato il 34enne Dwyane Wade firmare con Chicago, voleva salvare Johnson. E mentre il laureato di Fresno State ora costava un ragionevole 5,6 milioni di dollari nell’anno 1 e 5,9 milioni nell’anno 2, quei subdoli Nets avevano spinto il suo prezzo fino a 18,9 milioni di dollari nell’anno 3 e 19,6 milioni nell’anno 4.

Tutto questo per dire che Johnson e le sue oscure e discutibili coorti NBA – Mozgov, Turner, Bazemore, Hill e altri – sono assolutamente strapagati, sì. E c’è di più nella storia di Johnson che il fatto che è caduto in una somma di denaro pazzesca.

Ogni volta che i suoi cinque figli erano commossi fino alle lacrime, il sergente maggiore Jennifer Johnson ripeteva uno slogan: Prendi una cannuccia e succhia. “Significato: Non essere un piagnucolone”, ricorda ora la mamma single e veterana dell’Air Force da 31 anni. “Cerca di capire cosa devi fare.”

“Lo diceva per tutto”, dice Tyler. “

Quando Jennifer, manager di un campo d’aviazione, doveva improvvisamente schierarsi in Bosnia o Turchia o Gibuti o Qatar, spesso per mesi? Tyler ha preso una cannuccia. (Ognuno dei ragazzi Johnson andava a vivere con la famiglia di un compagno di classe). Ogni volta che i soldi scarseggiavano, costringendo tutti in famiglia a spillare monetine? Tyler riceveva una cannuccia. (Un mese, poco prima che entrasse in terza elementare, i Johnson si trasferirono addirittura in una tenda in un campeggio). Ogni volta che l’aiuto finanziario al potente St. Francis High di Mountain View richiedeva un lavoro durante il semestre? Tyler prendeva una cannuccia. (A volte letteralmente: serviva il pranzo ai suoi compagni di classe.)

A causa della professione di sua madre, Johnson aveva frequentato cinque scuole diverse entro il sesto grado. Milton, l’uomo di cui Tyler dice di aver ereditato l’atletismo, se n’era già andato quando suo figlio arrivò al liceo. Ma la missione di Tyler – dichiarata in disegni, poesie e compiti a casa non collegati – non è mai cambiata. “Mi diceva sempre: ‘Andrò nell’NBA'”, dice Jennifer. “E ti porterò con me”.

E’ impossibile non notare come il suo slogan di paglia abbia plasmato il gioco di Tyler. In seconda media, giocava con un braccio destro che non sapeva fosse fratturato. Come un 5-8, 140-pound sophomore a St. Francis, non è riuscito a fare varsity, ma non ha ceduto. All’ultimo anno, quando non ha ricevuto alcun interesse dai principali programmi universitari, ha giocato in un torneo con un menisco strappato. Ancora oggi, gli allenatori di Johnson di Fresno State sono entusiasti di quando ha rotto due (altri) denti cercando una palla persa in un’esercitazione… poi ha raccolto i frammenti di smalto sparsi… e ha continuato ad allenarsi.

Tanta inquietudine si è tradotta in una versione potenziata di ciò che gli scout chiamano eufemisticamente motore. “A volte Tyler si irrita quando gli dico: ‘Ehi, hai grinta'”, dice l’allenatore degli Heat Erik Spoelstra. “Potrebbe prenderlo come ‘Non hai talento’. Ma la sua durezza è assolutamente talento.”

L’estate scorsa, per esempio, ha avuto due placche di metallo inserito nella sua mascella dopo aver sprinted in Magic avanti Branden Dawson durante il campionato estivo. (E lo scorso febbraio, finalmente, il mancino si è sottoposto a un intervento chirurgico per risolvere un dolore alla spalla sinistra che aveva ignorato all’inizio del college. Non fino a quando la cuffia dei rotatori di Johnson ha ceduto contro Brooklyn in gennaio – ha fatto un airball su un floater – ha finalmente mollato.

A marzo, dopo settimane di recupero, Spoelstra ha dovuto convocare Johnson nei suoi alloggi all’AmericanAirlines Arena. Quando era sano, la guardia aveva sempre insistito per fare un regime extra di allenamenti pre-pratica e post-pratica. Spoelstra voleva solo assicurarsi che Johnson, in riabilitazione, seguisse gli ordini del medico e non si precipitasse a tornare per i playoffs quella primavera. “No, no, no, non preoccupatevi per me”, assicurò Johnson.

“Allora chi è questo?” Spoelstra ha risposto, prima di premere play su un monitor dell’ufficio. Il filmato di sicurezza dell’Arena, ripreso poco prima di mezzanotte, ha mostrato inequivocabilmente Johnson che si intrufolava per fare esercizi in campo. La punizione: 500 dollari per un “allenamento non supervisionato senza l’autorizzazione di un medico della squadra” – un’infrazione, ammette Spoelstra, che ha dovuto inventare sul posto.

“Rallenta la f—rassegna”, ha detto recentemente Bosh a Johnson. “Rilassati. Hai solo una velocità. Vai da veloce a veloce.”

Nella NBA, la questione di chi merita cosa ha effettivamente una risposta. Un’arcana risposta di 153.133 parole. Il contratto collettivo della lega, rinegoziato l’ultima volta nel 2011, esiste in parte come la Magna Carta, che stabilisce la pace tra proprietari e giocatori, e in parte come un codice fiscale, che dettaglia le regole della finanza. Le sue 551 pagine costituiscono il documento più importante del basket. E come hanno dimostrato gli isterismi intorno alla free agency 2016, la stragrande maggioranza di noi non potrebbe fregarcene di meno.

Se lo facessimo? Sarebbe chiaro che, per regola, la metà dei 24 miliardi di dollari di diritti che inondano il mercato NBA deve essere spesa per i giocatori. Sarebbe chiaro che ogni proprietario miliardario è tenuto a pagare il suo roster almeno il 90% del salary cap ogni stagione, creando un salary floor che è passato da 63 milioni di dollari l’anno scorso a 85 milioni quest’anno. E sarebbe chiaro che la giusta condanna di Johnson e le sue coorti potrebbe non avere molto senso.

Il tempismo del contratto in scadenza di Johnson è stato essenziale per il suo guadagno, certo. Ma in un mercato, il tempismo è sempre tutto. “Basta guardare le guardie tiratrici disponibili quest’estate”, dice Austin Brown, uno degli agenti di Johnson. Le migliori opzioni sotto i 34 anni – DeMar DeRozan, Bradley Beal, Jordan Clarkson, Nicolas Batum e Evan Fournier – hanno tutte ri-assunto immediatamente le loro squadre originali il 1 luglio. Da lì, non è stato un caso che Brook Lopez, il centro stella dei Nets, sia volato fuori con i funzionari della squadra per corteggiare Johnson. O che l’allenatore dei Rockets Mike D’Antoni l’abbia portato a cena. Diamine, Vlade Divac e Peja Stojakovic, due stelle dei Kings diventati dirigenti, si sono entrambi presentati e hanno superato l’offerta di Brooklyn. Anche allora, il presidente degli Heat, Pat Riley, notoriamente spietato, ha abbinato ogni singolo centesimo.

Nessuno è stato ingannato nel dare via 50 milioni di dollari. Esattamente il contrario: Un mercato razionale ha ritenuto che Johnson valesse esattamente questo.

Ma quando si tratta di stipendi dei giocatori, molti fan vedono queste fortune sorprendenti dal punto di vista della gestione: come costi da tenere bassi. Questo è in parte dovuto al crescente feticcio dell’America per i dirigenti del front office; grazie a una qualche combinazione di fantasy sport e Moneyball, non siamo più una nazione di aspiranti atleti ma di cacciatori di affari vicari.

Ma soprattutto, ci immedesimiamo nella proprietà perché è sport. I fan sono sempre stati condizionati a tifare per le squadre – proxy delle nostre città e della nostra infanzia – piuttosto che per gli individui che effettivamente sono i protagonisti dei giochi che amiamo. Un proprietario miliardario arriva a incarnare l’organizzazione, prendendo volentieri agevolazioni fiscali e denaro pubblico. Un giocatore milionario, nel frattempo, è più pericoloso di qualsiasi altro tipo di intrattenitore. “Un attore non lascia la tua città natale per andare da qualche altra parte”, dice Johnson. Un atleta minaccia di tradire te e coloro che ami.