Per questa rivista è iniziata quattro anni fa, quando abbiamo sentito che 40 scalatori, molti dei quali clienti di spedizioni guidate commercialmente, avevano raggiunto la cima del Monte Everest in un solo giorno. Che così tanti si affollassero sul punto più alto della terra era sorprendente e preoccupante. Cosa potrebbe suggerire ad altri scalatori del fine settimana l’apparente facilità di aggiungere l’Everest alla propria bacheca dei trofei? Cosa potrebbe essere di buon auspicio per una vetta già brulicante di troppi scalatori troppo inesperti per salvare se stessi – per non parlare degli altri – se sorpresi da una delle frequenti tempeste dell’Himalaya? Sembrava una conclusione scontata che la realtà avrebbe presto colpito con una vendetta. L’unica domanda era quando.

Quando abbiamo chiesto al redattore e al climber Jon Krakauer di esaminare in prima persona le circostanze che avrebbero potuto portare a un disastro, le cose erano solo peggiorate. File sempre più numerose di scalatori dilettanti stavano pagando somme sempre più alte per essere scortati sulla vetta, e alcuni fornitori sembravano garantire la vetta. La guida Rob Hall pubblicò un annuncio che vantava una “percentuale di successo del 100%”. “Ehi, l’esperienza è sopravvalutata,” un’altra guida, Scott Fischer, ha detto a Krakauer mentre stavamo facendo shopping per una spedizione commerciale a cui unirsi. “Abbiamo capito la grande E, l’abbiamo completamente cablata. In questi giorni, ti dico che abbiamo costruito una strada di mattoni gialli per la vetta”.
Se solo questo fosse stato vero. Invece, il 10 maggio 1996, dopo che Krakauer e altri 23 raggiunsero la cima, decine di scalatori rimasero intrappolati durante la discesa, bloccati da venti fortissimi e windchill a tre cifre. Otto persero la vita, tra cui Hall e altri tre membri della squadra di Krakauer, composta da sei persone. Un altro che morì quel giorno: Fischer. Entro la fine del mese, 12 persone sulla montagna sarebbero morte, il più alto numero di morti in una sola stagione nella storia dell’Everest.

Krakauer e molti degli altri sopravvissuti sono rimasti segnati e scossi. Ciononostante, Krakauer si voltò e scrisse, con reale e terribile autorità, “Into Thin Air”, un resoconto ipnotico e straziante della tragedia pubblicato nel numero di settembre 1996 di Outside. Nessun altro articolo nei 20 anni della rivista ha suscitato la reazione che ha suscitato questo pezzo; molti mesi dopo, stiamo ancora ricevendo lettere dai lettori ossessionati dal racconto di Krakauer. È una storia che non sparirà. Né, date le sue ramificazioni castiganti, dovrebbe farlo. Un collega scrittore e amico della rivista ha recentemente osservato che l’episodio gli ha messo in mente un altro caso di natura che schiaffeggia l’umanità e la nostra arroganza incontrollata: l’affondamento dell'”inaffondabile” Titanic. Poi ha chiesto se qualcuno avesse imparato qualcosa questa volta.
Krakauer ha ora ampliato il suo rapporto in un libro bruciante, anch’esso intitolato Into Thin Air, che sarà pubblicato questo mese da Villard. Con l’avvicinarsi del triste anniversario della tragedia, l’editore Mark Bryant si è seduto con Krakauer nella casa di Seattle che condivide con sua moglie, Linda Moore. Amici e colleghi da 15 anni, Krakauer e Bryant hanno valutato i danni, esplorato le dimensioni pratiche e morali del rischio, e parlato di come Jon e i suoi compagni sopravvissuti stanno affrontando le conseguenze: Una delle domande più frequenti che ci sono state rivolte negli ultimi mesi è come si giustifica il perseguimento di qualcosa che è probabilmente così supremamente egoista. Rob Hall, Doug Hansen, Yasuko Namba, Scott Fischer, Andy Harris, e altri sette hanno perso i loro cari lo scorso maggio. Linda ha quasi perso te. E la gente si chiede: per cosa? A differenza delle attività pericolose ma probabilmente altruistiche, persino nobili, come lo spegnimento degli incendi o il lavoro di soccorso o l’esplorazione dello spazio, l’alpinismo, sulla scia delle morti sull’Everest, colpisce molti perché non giova a nessuno se non all’alpinista stesso. Soprattutto quando si presenta più come una caccia ai trofei.
Krakauer: Credo di non cercare di giustificare l’arrampicata, o di difenderla, perché non posso. Vedo l’arrampicata come una compulsione che, nel migliore dei casi, non è peggiore di molte altre compulsioni – il golf o il collezionare francobolli o coltivare zucche da record mondiale. Eppure fino all’Everest probabilmente non ho mai apprezzato appieno la devastazione emotiva che può provocare. Vedere il dolore che ha causato alle famiglie di brave persone – questo mi ha scosso profondamente, e non sono ancora riuscito a venirne a capo completamente. Ho iniziato a scalare quando avevo otto anni – sono 35 anni fa – ed è stata la forza trainante della mia vita per almeno 24, 25 di questi anni. Così, quando sono tornato dall’Everest, non ho potuto fare a meno di pensare che forse avevo dedicato la mia vita a qualcosa che non è solo egoista e vanaglorioso e inutile, ma in realtà sbagliato.

Non c’è modo di difenderlo, nemmeno a te stesso, una volta che sei stato coinvolto in un disastro come questo. Eppure ho continuato a salire. Non so cosa dica di me o di questo sport, se non la potenza potenziale che ha. Ciò che rende grande l’arrampicata per me, stranamente, è questo aspetto di vita e di morte. Sembra banale da dire, lo so, ma l’arrampicata non è solo un altro gioco. Non è solo un altro sport. È la vita stessa. Questo è ciò che lo rende così avvincente e anche ciò che lo rende così impossibile da giustificare quando le cose vanno male.

Bryant: Nel suo resoconto della sua scalata di successo del 1963, Everest: The West Ridge, Tom Hornbein, che è stato un amico e un modello per te, ha scritto: “Ma a volte mi sono chiesto se non avessi fatto molta strada solo per scoprire che ciò che cercavo veramente era qualcosa che mi ero lasciato alle spalle”. Lei cita questa frase nel suo libro, quindi l’idea deve risuonare per lei. Cosa pensavi che la scalata dell’Everest avrebbe fatto per te, e cosa pensi che gli altri vogliano da questo?
Krakauer: Non è certamente nulla che regga ad un esame sobrio. Prima di andare in Nepal, non pensavo: “Se scalerò l’Everest, la mia vita migliorerà in questo o quel modo specifico”. Non è così. Pensi semplicemente che se riesci a fare qualcosa di così grande, così apparentemente impossibile, sicuramente non si limiterà a modificare la tua vita, la trasformerà. Per quanto ingenuo possa sembrare, dicendolo ad alta voce, penso che sia un’aspettativa piuttosto comune.
Bryant: Ci sono certamente salite più difficili, un numero qualsiasi di vie su un numero qualsiasi di cime che gli alpinisti seri considerano più degne. Ma l’Everest, in fin dei conti, è sempre l’Everest. E per coloro che quella montagna prende nella sua morsa…
Krakauer: Giusto. Eppure l’Everest merita più credito di quello che riceve in alcuni ambienti. Sono andato via con un rispetto infinitamente maggiore per lui – e non solo perché ha ucciso diverse persone lo scorso maggio e ha quasi ucciso me. È una vetta incredibile, più bella di quanto avessi immaginato. E la via del Colle Sud, che avevo sempre considerato come la “via degli yak” su una montagna che avevo chiamato “il mucchio di scorie”, è in effetti una salita estetica e degna. Ma anche prima di arrivarci, beh, non posso sottolineare abbastanza come l’Everest distorca le persone. Anche Linda, che ha un occhio di riguardo per l’arrampicata.
Bryant: Essendo stata lei stessa una scalatrice, Linda sa fin troppo bene…
Krakauer: Lo sa fin troppo bene; vede la completa assurdità dell’arrampicata. Eppure anche lei rimane ammaliata dall’Everest – ha letto troppi articoli del National Geographic da bambina, è come dice lei. È in qualche modo stregata dall’Everest: “Wow, hai scalato l’Everest”. Nonostante sia cinica come tutti sull’arrampicata, riconosce che l’Everest è qualcosa di speciale, che non può essere valutato come le altre montagne. E se non si capisce l’Everest e non si apprezza la sua mistica, non si capirà mai questa tragedia e perché è molto probabile che si ripeta.
Bryant: C’è un bellissimo passaggio nell’autobiografia di Tenzing Norgay, lo sherpa che fece la prima scalata dell’Everest con Sir Edmund Hillary nel 1953, sui molti argomenti che usò per cercare di convincersi a non tentare la vetta con un romantico canadese di nome Earl Denman nel 1947: che Denman aveva poca esperienza, niente soldi, nessun permesso di entrare in Tibet per una scalata della parete nord, e così via. Ma poi scrive: “Qualsiasi uomo sano di mente avrebbe detto di no. Ma io non potevo dire di no. Perché nel mio cuore avevo bisogno di andare, e l’attrazione dell’Everest era più forte per me di qualsiasi forza sulla terra”.
Krakauer: Sì, amo questa citazione. Tra le ragioni per cui mi piace c’è il fatto che illustra che mentre gli alpinisti a volte tendono a pensare agli sherpa principalmente per i soldi, qui c’era qualcuno che stava cercando di entrare in una squadra di successo sull’Everest dal 1933 ed era profondamente “nella sua morsa”, come dici tu, come lo ero io 50 anni dopo. Avevo questo desiderio segreto di scalare l’Everest che non mi ha mai lasciato da quando avevo nove anni e Tom Hornbein e Willi Unsoeld, un amico di mio padre, lo fecero nel ’63. Erano i miei eroi d’infanzia, e l’Everest è sempre stato un grande affare per me, anche se ho sepolto il desiderio fino alla chiamata di Outside. E per quanto io sia stato critico nei confronti di alcune delle guide e dei clienti nel pezzo della rivista e nel libro, ad un certo livello mi identifico con loro molto profondamente. Avevo la febbre da vetta come chiunque altro, ed ero lì per ragioni che, doveri professionali a parte, non erano meno sospette di quelle di chiunque altro. Volevo scalarla: ecco perché ero lì. Certo, pensavo che ci fosse una storia interessante, persino importante da raccontare su quello che stava succedendo all’Everest. Ma non avrei accettato l’incarico di scrivere se non fossi stato assolutamente motivato a raggiungere quella vetta.
Bryant: E i tuoi compagni di scalata? Chi va in queste spedizioni guidate sull’Everest – e anche in alcuni dei viaggi non guidati e non commerciali? E quanta abilità ed esperienza necessaria hanno queste persone? Cito dal suo libro: “Quando è arrivato il momento per ognuno di noi di valutare le proprie capacità e soppesarle rispetto alle formidabili sfide della montagna più alta del mondo, a volte sembrava che metà della popolazione del Campo Base fosse clinicamente delirante”.
Krakauer: Alcuni dei miei compagni di squadra e membri di altri gruppi mi hanno rimproverato di aver detto che più di qualcuno era tristemente impreparato e inesperto – secondo i clienti erano molto esperti. Un compagno di squadra, per esempio, era ridotto a uno stato impotente e infantile dalle sue infermità e ha avuto bisogno di un grande aiuto per scendere a Colle Sud. Eppure non sembra ricordarsene; la sua opinione è che stava bene, che non aveva bisogno di aiuto. Anche se è un bravo ragazzo e in realtà era uno dei membri più forti del nostro gruppo, credo che quello che sto cercando di dire è che la percezione che le persone hanno delle proprie capacità è incredibilmente lontana dalla realtà. L’inaffidabilità della memoria tra i sopravvissuti dell’Everest, sia clienti che guide, è qualcosa che trovo strano, affascinante e abbastanza inquietante. Confrontando diverse interviste che vari soggetti hanno rilasciato a me e ad altri giornalisti, ho scoperto che i ricordi di alcuni di noi sono cambiati drammaticamente con il passare del tempo. Consapevolmente o inconsapevolmente, un certo numero di persone ha rivisto o abbellito i dettagli delle loro storie in modi significativi e a volte assurdi. E – grande sorpresa – le revisioni mettono invariabilmente il soggetto in una luce migliore. Forse questo ha qualcosa a che fare con il fatto che il tipo di persona che va sull’Everest – grande ego e grande personalità – non è incline all’autocritica o all’autoanalisi.
Non facciamo giri di parole: L’Everest non attrae un sacco di gente equilibrata. Il processo di auto-selezione tende ad eliminare i prudenti e i ragionevoli a favore di coloro che sono determinati e incredibilmente motivati. Questo è un motivo importante per cui la montagna è così pericolosa. Il circuito psicologico della maggior parte degli scalatori dell’Everest rende difficile come l’inferno per noi smettere, anche quando è ovvio che dovremmo. Se si è abbastanza ostinati da arrivare fino a 27.000, 28.000 piedi – beh, diciamo solo che i meno ostinati e meno testardi hanno già mollato e si sono diretti a valle molto tempo fa.

Bryant: Lei e altri siete stati certamente critici su come Anatoli Boukreev, una delle guide di Scott Fischer, ha svolto alcuni dei suoi compiti, anche se nel suo libro lei cita una sua grande intuizione: “Se il cliente non può salire l’Everest senza il grande aiuto della guida, questo cliente non dovrebbe essere sull’Everest. Altrimenti ci possono essere grossi problemi in alto.”

Krakauer: Sono totalmente d’accordo con Anatoli quando avverte che se si coccolano i clienti in basso, si chiedono problemi in alto, e sì, sono stato critico su ciò che Anatoli ha fatto dopo aver segnato la vetta, e che ha scalato senza ossigeno mentre lavorava come guida. Il suo errore, per come la vedo io, è che dopo aver coccolato i clienti e averli portati in alto, come richiede l’attuale descrizione del lavoro di una guida dell’Everest, tu devi loro di continuare a coccolarli piuttosto che buttarti giù da solo. Tuttavia, l’avvertimento di Anatoli qui è giusto, e la gente dovrebbe ascoltarlo.
Bryant: La gente non dovrebbe anche ripensare al modo in cui vengono condotti altri aspetti di questi viaggi commerciali? Qui abbiamo spesso alcune persone con poca esperienza o abilità, un rapporto guida-cliente che può scoraggiare quel senso di “squadra” così importante, e una transazione finanziaria piuttosto importante che mette una vera pressione sulle guide per vedere che coloro che firmano gli assegni abbiano una chance per la cima.
Krakauer: C’è qualcosa sulla recente commercializzazione dell’Everest che è scioccante e molto preoccupante. Ma forse non dovrebbe esserlo. Lo sport dell’alpinismo, dopo tutto, è stato inventato da ricchi inglesi che ingaggiavano robusti montanari locali per guidarli sulle Alpi, fare il lavoro sporco e tenerli al riparo dal male. C’è una lunga tradizione di arrampicata guidata, quindi chi sono io per dire che è male o sbagliato, anche sulla montagna più alta del mondo? Posso solo dire che l’esperienza commerciale sull’Everest mi lascia un cattivo sapore in bocca.
Mi viene in mente una cosa che ha detto Alex Lowe non molto tempo fa. Alex è probabilmente il miglior scalatore al mondo, ha scalato l’Everest due volte e l’ha guidato tre volte. Alex ha osservato che ottiene molta più soddisfazione guidando il Grand Teton in estate che guidando l’Everest. Nel Teton, ha detto, i suoi clienti sono venuti via grati per il suo aiuto e entusiasti delle montagne e dell’arrampicata, mentre i suoi clienti dell’Everest tendevano a scendere facendo finta di non essere stati guidati e dandosi delle strane arie.
Il modo in cui l’Everest viene guidato è molto diverso dal modo in cui vengono guidate le altre montagne, e va contro i valori che mi sono cari: fiducia in se stessi, assumersi la responsabilità di ciò che si fa, prendere le proprie decisioni, fidarsi del proprio giudizio – il tipo di giudizio che viene solo dopo aver fatto il proprio dovere, attraverso l’esperienza.
Bryant: E quando questi valori scarseggiano? Cosa succede allora?
Krakauer: Nel nostro caso, e penso che questo sia vero per molte imprese commerciali, non siamo mai diventati una squadra. Invece eravamo un gruppo di individui che si piacevano fino a un certo punto e andavano abbastanza d’accordo, ma non abbiamo mai avuto la sensazione di essere tutti insieme. In parte era che non facevamo abbastanza del lavoro vero e proprio: Gli sherpa preparavano il campo, gli sherpa cucinavano. Non abbiamo dovuto cooperare e decidere chi avrebbe trasportato il carico o chi avrebbe cucinato o fatto i piatti o tagliato il ghiaccio per l’acqua. Il che ha contribuito al fatto che non ci siamo mai coalizzati come una squadra, il che a sua volta ha contribuito alla tragedia: Eravamo tutti per noi stessi quando avremmo dovuto esserci l’uno per l’altro. Quando avrei dovuto esserci per gli altri, non c’ero. Io ero un cliente e i miei compagni di squadra erano clienti, e tutti contavamo sulle guide per prendersi cura di chiunque si trovasse nei guai. Ma le guide non potevano, perché erano morte o stavano morendo, e non ce n’erano abbastanza.
Bryant: Le persone che hanno letto il tuo pezzo su Outside continuano a dire – costantemente, sembra – che sei stato troppo duro con te stesso sul tuo ruolo negli eventi del 10 maggio. E come i lettori del libro scopriranno, questo intenso rimpianto di sé non è andato via. Da dove viene il senso di colpa, e ha cominciato ad attenuarsi?
Krakauer: Posso dirle questo: Sto facendo meglio di quanto abbia il diritto di fare. Voglio dire, guarda il mio ruolo nella morte di Andy Harris, la giovane guida neozelandese della nostra squadra. Non avrei mai dovuto scendere al campo e lasciarlo in cima alla montagna. Avrei dovuto riconoscere che era ipossico e in difficoltà.
Bryant: Pensi davvero di averlo abbandonato lassù al South Summit? Che non fosse una supposizione sicura che lui fosse lì a fare un lavoro? Lui era la guida e tu il cliente, una distinzione che è stata inculcata a tutti fin dall’inizio della spedizione. In più c’era l’altitudine: Lui non era lucido, ma tu avresti dovuto esserlo? In una tempesta himalayana?
Krakauer: So, intellettualmente, che c’erano ragioni per quello che ho fatto o non ho fatto, ma ecco come stanno le cose: Se fossi stato semplicemente sull’Everest con sei o sette amici invece di scalare come cliente in un viaggio guidato, non sarei mai sceso nella mia tenda e andato a dormire senza rendere conto di ciascuno dei miei partner. È vergognoso e imperdonabile, qualunque cosa accada. E non si tratta solo di Andy. Yasuko è morta e Beck ha perso le mani, e questa roba mi divora, suona continuamente nella mia testa, e lo farà, e dovrebbe. Ci sono andato giù pesante con altre persone sia nell’articolo che nel libro, quindi perché dovrei lasciarmi andare facilmente? Penso di avere alcune cose di cui rispondere.

Bryant: Stavo parlando con uno degli altri sopravvissuti di recente ed era ovvio che anche lui stava lottando. Ho borbottato qualcosa sul fatto che il tempo, si spera, guarisce tutte le ferite, e lui ha detto: “Immagino che guarisca alcune ferite, ma altre sembrano aprirsi di più. E improvvisamente scopri che anche le ossa, ossa che non sapevi di avere, sono rotte”. E ho sentito un tale dolore per quello che questa persona deve stare affrontando. Gli altri alpinisti sono in grado di andare avanti, o molti sono ancora in preda al dolore?
Krakauer: Alcuni sembrano stare abbastanza bene, in realtà – almeno questo è quello che dicono – e sono felice per loro. Il più sorprendente è Beck Weathers, che a detta di tutti sta andando alla grande, nonostante tutto quello che gli è successo: ha perso il braccio destro per congelamento dalla metà dell’avambraccio in giù, ha perso le dita della mano sinistra, ha perso il naso. Ma Beck è un ragazzo incredibile: Le stesse qualità che gli hanno permesso di risorgere dalla morte sul Colle Sud e di salvarsi la vita, gli hanno permesso di affrontare questo meglio di quanto ci si potesse aspettare, e io ne sono impressionato.
Ma onestamente, a parte il lavoro che doveva essere fatto per il libro, sono stato sorprendentemente poco in contatto con gli altri. Sono riluttante a parlare a nome di chiunque altro oltre a me, e potrei anche proiettare qui, ma sembra che si sia sviluppato un imbarazzo tra molti di noi. Se il viaggio fosse andato bene, penso che saremmo, per ironia della sorte, in contatto molto più stretto: Non è stato bello – abbiamo scalato l’Everest tutti insieme. Invece ci si sente contaminati, e ancora una volta posso essere proiettato, ma è come se ci fossimo ritirati per la vergogna.
Bryant: Mi pare di capire che, comunque, sei stato in contatto frequente con i genitori di Andy Harris in Nuova Zelanda e con suo fratello a nord di New York?
Krakauer: Sì. E’ probabilmente il legame più stretto che ho stabilito da quando tutto questo è finito.
Bryant: Perché pensi che sia così?
Krakauer: In parte perché hanno fatto lo sforzo, in parte perché mi sento in qualche modo responsabile della morte di Andy. Ron e Mary, i suoi genitori, sono stati ovviamente devastati e stanno lottando per venire a patti con le cose. Ho aperto loro la mia ricerca, e Ron ha letto tutto quello che ha trovato sull’Everest, sia storico che contemporaneo, e vuole sapere ogni dettaglio di quello che è successo ad Andy, anche se non ci sono molti dettagli da avere. E così abbiamo cose da condividere. Non mi ritengono responsabile, eppure capiscono perché mi sento così. Ron dice, e io concordo, che ora abbiamo questo insolito legame.
Bryant: Torniamo per un momento ai sopravvissuti dell’Everest: Dalla prima volta che ho letto il manoscritto della tua storia sulla rivista, sono stato colpito dalla colpevolezza condivisa che così tanti devono sentire, almeno in una certa misura. Sì, sono stati commessi degli errori enormi, alcuni critici, ma ci sono state anche tante piccole cose che si sono costruite, impercettibilmente, agghiaccianti, una sull’altra.
Krakauer: Credetemi, ho vissuto ogni permutazione: Se avessi fatto questo, se Doug o Beck avessero fatto quello, se Rob avesse fatto questo. E devo ammettere che non solo mi sento in colpa, ma ho anche fatto un sacco di silenzioso puntare il dito e incolpare gli altri – e non sto parlando delle critiche relativamente misurate che ho espresso sulla stampa. Sto parlando ora di giudizi molto più duri e oscuri che ho tenuto in gran parte per me. In definitiva, però, mi sono reso conto che ossessionarmi sulla colpa non riconosciuta degli altri non fa nulla per cancellare la mia colpevolezza. Inoltre, sospetto di non essere l’unico a non dormire particolarmente bene la notte.
Bryant: L’estate scorsa, quando ti ho chiesto se scrivere l’articolo è stato in qualche modo catartico, hai detto che gli eventi erano ancora troppo freschi, le emozioni troppo crude. E nella tua introduzione al libro scrivi: “Quello che è successo sulla montagna mi stava rodendo le budella. Ho pensato che scrivere il libro avrebbe potuto epurare l’Everest dalla mia vita. Non è stato così, naturalmente”. Non è successo? Neanche un po’?
Krakauer: L’ho scritto mentre stavo finendo il libro a fine novembre, e ora, alcuni mesi e un lungo viaggio di arrampicata in Antartide dopo, penso che la scrittura sia stata in qualche modo catartica. Quando sono andato in Antartide per i mesi di dicembre e gennaio, ho pensato all’Everest solo un paio di volte, il che è stato molto liberatorio e sorprendente. Solo due volte ho avuto il tipo di dolore che avevo sentito quasi senza tregua nei sei mesi precedenti. Una volta è stato in questo lugubre bivacco, in alto, con temperature sotto lo zero, freddo estremo, nessun riparo, e ricordo che ero sdraiato e pensavo a Rob e Andy e Doug, a Yasuko e Scott. Ho pensato a come questo sarebbe stato un modo orribile di morire, che questo è il modo in cui sono morti. Cosa pensavano, cosa pensava Rob dopo una notte a 28.700 piedi senza ossigeno?

Bryant: Rob Hall era una persona enormemente simpatica e di talento. Ha anche commesso alcuni errori tremendi, che certamente non hai evitato di indagare. Le difficili questioni che hai sollevato sulle azioni di Hall, così come le azioni di altri, sono riuscite a sconvolgere un bel po’ di persone, vero? Come affronta la cosa?
Krakauer: Un sacco di gente mi ha detto: “Chi sei tu per valutare il ruolo o la mancanza di esperienza o di abilità di qualcun altro?” Ma io sono un giornalista che lavora, ed ero lì, ed ero lì per fare un lavoro – raccontare quello che è successo nel miglior modo possibile. Certamente mi dispiace che alcune persone siano state ferite dalle mie valutazioni, ma qualcuno doveva farsi avanti e raccontare quello che è successo lassù. Gesù, la gente è morta, molta gente è morta.
Bryant: E alcune persone diranno che lei non solo critica i vivi e i morti, ma ne trae profitto. Noi della rivista abbiamo provato dei sensi di colpa per il fatto che il tuo articolo sull’Everest non solo è stato il pezzo più chiacchierato che abbiamo mai pubblicato, ma ci ha dato anche un numero di best-seller. Stavamo solo facendo il nostro lavoro e sperando che qualcosa di buono potesse venire da questo sforzo, e so che tu ti senti allo stesso modo. Ma ovviamente anche voi non potete essere del tutto tranquilli quando viene fuori la questione del profitto.
Krakauer: No, non lo sono. Ma sono uno scrittore – è quello che faccio per pagare le bollette, è come mi sono guadagnato da vivere per più di 15 anni. Ho dato via un bel po’ dei soldi dell’Everest a enti di beneficenza come l’American Himalayan Foundation, un’organizzazione che aiuta gli sherpa, e ho intenzione di darne di più quando arriveranno le royalties del libro, ma il fatto è che, sì, sto traendo profitto da quello che ho scritto, e non fingerò di non farlo. Una cosa che avrei dovuto prevedere, ma non l’ho fatto, è che siccome ero effettivamente sulla montagna lo scorso maggio quando tutto è andato storto, ho attirato molte più critiche di altri giornalisti – lo sciame di giornalisti della stampa e della radio che hanno coperto il casino dal livello del mare per riviste come Newsweek e Life e Men’s Journal e le reti televisive. Ironicamente, alcuni di questi giornalisti mi hanno castigato – piuttosto bigotto, in alcuni casi – nello stesso momento in cui sembravano intascare i loro assegni senza pensarci due volte.
Bryant: E Linda? Come ha gestito le cose? Lo chiedo, naturalmente, sapendo fin troppo bene che siamo noi a mandarti spesso in queste piccole gite su montagne come l’Eiger, il Denali, il Cerro Torre. Nel libro sei abbastanza franco su quanto sia stato difficile per il tuo matrimonio andare sull’Everest. Ma dopo sei mesi a casa sei partito di nuovo per scalare in Antartide per un paio di mesi. Non deve essere stato facile.
Krakauer: Prima che ci sposassimo 16 anni fa, ho detto che avrei smesso di arrampicare, e penso che questo abbia contribuito alla decisione di Linda di sposarmi. Poi ho ricominciato ad arrampicare, e le cose tra noi non andavano bene. Ma Linda è arrivata ad accettare che l’arrampicata è una parte importante di ciò che sono. Quello che la disturba ora è questa sensazione che le cose potrebbero intensificarsi, che prima c’è l’Everest e poi l’Antartide.
Bryant: Stai cercando di trattenerti, di rallentare un po’?
Krakauer: Apparentemente no, anche se nella mia mente l’Antartide era molto meno grave dell’Everest, e in effetti lo era. Può sembrare più spaventoso: Era più remoto, e l’arrampicata era molto più tecnica. Ma è il tipo di arrampicata che so fare, e anche Linda lo apprezza. Dovevo andarci perché era un’opportunità unica nella vita di arrampicare in Antartide, e perché dovevo vedere se l’arrampicata poteva ancora essere soddisfacente o se era stata rovinata dall’Everest. E non lo è stato. Ma quest’ultima spedizione non è stata facile per Linda. Al campo base dell’Everest le persone care che avevamo lasciato erano un frequente argomento di discussione. Tutti si sentivano in colpa, che generalmente si manifestava in deboli tentativi di umorismo. Non potevamo ammettere l’un l’altro quanto i nostri cari stavano pagando per le nostre ossessioni.
Bryant: C’è qualche vantaggio nel fatto che Linda arrampicava? O, come abbiamo discusso prima, sa troppo?
Krakauer: Decisamente troppo. Linda sa come ci si sente quando le cose vanno male. È combattuta. Capisce la presa che l’arrampicata ha su di me, e sostiene quello che faccio, ma allo stesso tempo ha questa consapevolezza dolorosamente acuta di ciò che è in gioco.
Bryant: Leggendo tra le righe di quello che hai detto, e dato che ti conosco da molto tempo, immagino che nonostante tutto quello che è successo, c’è ancora qualcosa nell’alpinismo che continua ad affermare la vita per te.
Krakauer: Se lo avessi detto tre mesi fa, penso che avrei detto di no. Ma ora, forse sì. C’è qualcosa che è importante per me – per alcuni di noi è un antidoto importante alla vita moderna. Pressato da, diciamo, Ron o Mary Harris per difendere questo, probabilmente non potrei. Ma l’arrampicata, per me, ha questa qualità trascendentale, questa capacità di trasportarti, di imporre l’umiltà, di farti perdere te stesso e vivere semplicemente il momento. Quello che altre persone possono ottenere dalla messa di mezzanotte, io lo ottengo dall’arrampicata. Sono brutti clichë, lo so, ma sono clichë che tuttavia suonano veri per me.
Penso anche – e forse questa è la mia latente vena puritana o calvinista che viene fuori – che c’è qualcosa di nobile nello stoicismo e nel sacrificio e nella sofferenza per un obiettivo. L’Everest si è rivelato più difficile di quanto avessi mai immaginato. E i miei compagni di squadra, i miei colleghi clienti – non importa quello che gli altri possono dire, li ammiro per essere così impegnati in qualcosa e per essere in grado di sopportare.
Bryant: Questa è l’ultima cosa: il 13 maggio, tre giorni dopo la disfatta dell’Everest – che presto avrebbe trovato la sua strada sulla prima pagina del New York Times; su numerose copertine di riviste; su servizi televisivi, radiofonici, online; e su libri e film – più di 600 persone sono state uccise e 34.000 ferite quando un tornado ha colpito il Bangladesh centro-settentrionale, non molto lontano dal tuo campo base. Eppure la copertura e i discorsi su quella catastrofe sembrano quasi inesistenti. Non è ironico – e triste, in realtà – che la perdita di 12 vite sull’Everest risuoni così tanto in questa parte del mondo rispetto alla perdita di 600? Cosa c’è in quello che è successo sull’Everest che apparentemente significa ancora così tanto, che tiene la gente incollata ad esso? Ci sono stati certamente molti altri disastri alpinistici nel corso degli anni che sono stati rapidamente dimenticati, se mai sono stati notati.
Krakauer: Non so perché questa tragedia ha afferrato la gente con tanta forza e non la lascia andare. In parte è la mistica dell’Everest e in parte è l’assurdità e persino la perversità delle persone che spendono questo tipo di denaro per inseguire questo tipo di obiettivo, gettando al vento la prudenza e il buon senso. Ma in ultima analisi, davvero non capisco. Sono una vittima e un beneficiario di tutto questo allo stesso tempo. L’Everest ha sconvolto la mia vita. Niente sarà più lo stesso. Perché sono finito a scalare la montagna in quel particolare giorno, con quelle particolari persone? Perché sono sopravvissuto mentre altri sono morti? Perché questa storia è diventata una fonte di fascino per così tante persone che normalmente non avrebbero alcun interesse nell’alpinismo?
Di recente ho ricevuto una lettera da Alexander Theroux, lo scrittore, che contrastava l’atto di scalare l’Everest con altre scalate. Ha sottolineato – correttamente, credo – che l’Everest sembra attrarre un diverso tipo di persona, qualcuno non necessariamente interessato all’arrampicata in sé, ma semplicemente a scalare la montagna più alta del mondo. C’è qualcosa sull’Everest che lo fa alloggiare in modo particolare nell’immaginario collettivo. Secondo Theroux, la compulsione a scalarlo è tanto potente e profonda quanto la secolare compulsione umana a volare.
Immagino che forse dovremmo pensare all’Everest non come una montagna, ma come l’incarnazione geologica del mito. E quando si cerca di scalare un pezzo di mito – come ho scoperto con mio grande rammarico – non si dovrebbe essere troppo sorpresi quando si finisce con molto di più di quanto si è contrattato per.