Le partite nella lega Palisades sono di cinque inning (quattro per i minori) e durano circa un’ora. Le squadre giocano tipicamente dei doubleheaders. Invece di usare un telo da mare drappeggiato su un pezzo di traliccio di ricambio per rappresentare la zona di strike, come facevamo io e i miei amici venticinque anni fa, Bevelacqua costruisce (e vende) le sue zone di strike autonome, che consistono in bersagli di plexiglas avvitati a strutture di tubature di policarbonato. Qualsiasi lancio che colpisce il bersaglio, che è ventiquattro pollici di larghezza per ventotto pollici di altezza e inizia tredici pollici da terra, è uno strike. Tre strike e sei fuori, naturalmente, ma una passeggiata richiede cinque palle. Prendi anche la tua base, se un lancio ti colpisce in faccia, ma non sotto. Prendete una base immaginaria, cioè: non si corre, a parte i trotterelli di home-run, che sono puramente cerimoniali. (I lanci di mazza sono benvenuti.)

Il tappeto del lanciatore è a quarantacinque piedi dal piatto e quarantotto piedi dalla zona di strike – una distinzione che conta più di quanto si possa pensare nel Wiffle ball, dove i lanci si rompono bruscamente come un knuckler di R. A. Dickey. I lineup possono avere fino a cinque battitori, e non meno di tre, mentre solo due giocatori sono autorizzati ad aiutare il lanciatore in difesa. Le palle a terra devono essere messe in campo in modo pulito prima di attraversare una linea dipinta che segna l’estensione dell’infield, e poi gettate in una rete, otto piedi per otto piedi, che funge da backstop dietro la zona di strike. Ogni colpo che è bobbled, o che tocca il terreno oltre la linea dipinta, conta come un singolo – a meno che non rotoli o rimbalzi fino alla recinzione di maglia, nel qual caso è un doppio, o colpisce la recinzione al volo, per un triplo. La recinzione è a circa novanta piedi dal piatto negli angoli sinistro e destro del campo, e circa centoquindici piedi al centro. L’area piana ed erbosa accanto alla scuola è abbastanza grande per quattro campi di questo tipo, così si possono giocare più partite contemporaneamente. Cinque anni fa, con favorevoli raffiche da est, un battitore dei Dodgers ha colpito una palla oltre la casa dietro la recinzione su quello che i giocatori chiamano campo n. 2. Bevelacqua stimò la distanza percorsa in duecentotrentacinque piedi.

A parte un po’ di edera velenosa, un vicino irascibile e un alto sempreverde che ingoia le palle in foul, la descrizione di cui sopra può suonare familiare a chiunque abbia mai provato a simulare il baseball su un prato di periferia. Ciò che era nuovo per me, almeno per un inizio, era la completa assenza di mazze gialle, che si pensa siano troppo sottili e troppo corte per colpire i lanci di qualcuno come Daniel Whitener. Ho accennato a Bevelacqua che avevo bei ricordi di “medicare” le mie mazze gialle da adolescente: segare la parte superiore, riempire la canna con giornali bagnati, sabbia, o anche tappi di vino scartati, e poi usare il nastro adesivo per riattaccare il tappo. “Questa è la parte divertente”, ha detto. “

Il mio errore, a quanto pare, è stato quello di aver eseguito l’intervento sull’estremità della canna piuttosto che sul manico, rendendo così le mie mazze più pesanti e ingombranti. Bevelacqua produce e vende quelle che chiama mazze G.T.S.O.H., per Get That Shit Outta Here, iniziando con un modello di plastica blu “Screwball”, della Champion Sports, che vende all’ingrosso per cinque o sei dollari. Ha una canna con il doppio del diametro della mazza gialla di marca Wiffle. Poi sostituisce il manico di plastica con un tassello di legno più lungo, di un pollice, che si avvita in un pomello di legno, in basso, per il peso di ancoraggio. Questo migliora il controllo e la velocità della mazza. (Avvolge anche il perno nel nastro adesivo, per una migliore presa.) “Il mio patrigno li lavorava al tornio”, ha detto, indicando un pomello di quercia consumato su una delle mazze. Uno spot per le mazze G.T.S.O.H. che ha postato su YouTube (“Non riesci a fare il lavoro con quel piccolo bastone?”) è stato visto più di settantacinque mila volte. Trenta dollari più le spese di spedizione.

Più ambite delle mazze blu sono quelle arancioni, prodotte da Nerf, con canne ancora più larghe. “Hanno interrotto la produzione intorno al 2011”, ha detto Bevelacqua. “Ne ho comprate una ventina. Diciotto si sono rotte da allora”. Mi ha mostrato uno dei suoi esemplari rimasti, in cui aveva inserito un’asta di alluminio, attraverso il fondo del manico di plastica. Un giocatore dei Brewers mi disse in seguito che c’era un fiorente mercato secondario per i Nerf pre-modificati. “Ricordo che c’è stata una guerra di offerte sul forum dove uno è stato venduto per, tipo, duecento dollari.”

E poi ci sono i coltelli. In qualsiasi momento di quel pomeriggio, una manciata di giocatori erano seduti su sedie da campeggio, in territorio foul, immergendosi e svapando e incidendo studiosamente le palle con X-Actos o multi-tools allo scopo di alterare il flusso d’aria ed esercitare un maggiore controllo su un giocattolo di plastica. I lanciatori forniscono le proprie palle nelle Palisades e portano secchi o cesti pieni di loro al tappeto ogni inning. Solo di marca Wiffle, con otto fori oblunghi, o fessure, intorno alla metà superiore. Un paio in ogni secchio, forse, saranno lisci di fabbrica – quelli sono per gli “slider puliti”, che si rompono duramente e in ritardo, anche se solo se li lanci a quasi novanta miglia all’ora (non impossibile, che tu ci creda o no). Ci sono forze che si muovono simultaneamente intorno e dentro la palla mentre viaggia; Bevelacqua mi ha detto che, per quanto ne sa lui, una volta che la palla raggiunge la velocità limite dell’autostrada, l’aria vorticosa all’interno comincia a dominare e in realtà fornisce una spinta di circa il dieci per cento rispetto alla traiettoria di una palla da baseball solida. Ma in generale si pensa che una palla Wiffle “non tagliata” sia troppo incoerente – troppo vulnerabile agli squilibri tra le forze che agiscono sui rispettivi emisferi della palla – e quindi una ricetta per passeggiate senza fine.

Ogni asso ha il suo stile caratteristico, o diversi; un modello standard consiste nel graffiare delle “X” sulle strisce sottili tra le buche e poi un tratteggio incrociato sopra. Tra gli altri effetti curiosi, questo inverte le impostazioni di fabbrica: invece di curvare, o scivolare, nella direzione dei fori, la palla ora si allontanerà da essi. Un lanciatore mi ha mostrato quello che ha chiamato un “loose scuff”, con delle “X” sulla metà inferiore solida della palla, che usa per lanciare un riser, e poi un crosshatch più completo che usa per fastball e “drop”. Un altro lanciatore di Palisades prepara una knuckleball dentellando delle strisce sul fondo, in modo che sembri quasi un pallone da basket (poi mette le dita nei fori e spinge la metà a strisce in avanti). La carta vetrata è talvolta usata per rendere le palle “pelose”.

Le mazze e le palle modificate sono oggetto di quelle che Bevelacqua chiama “guerre Wiffle”, combattute tra gli aficionados di tutto il paese che differiscono nelle loro convinzioni su ciò che costituisce un miglioramento o una perversione del loro passatempo preferito. Sam Skibbe, per esempio, è un insegnante di musica di scuola elementare, nonché il commissario di lunga data della Skibbe Wiffleball League, a St. Louis, e un ospite frequente del podcast “Two Wiffle Dudes”. Egli impone mazze gialle (anche se è permesso attaccare i manici con il nastro adesivo) e vieta lo scuffing, che secondo lui dà ai lanciatori un vantaggio eccessivo sui battitori. Skibbe’s è una delle cinquantaquattro organizzazioni che compongono la National Wiffle League Association, che ha ospitato un torneo di campionato, in luglio, con squadre provenienti da dieci stati, nella città di Morenci, Michigan, duemila abitanti. Un veterano di Palisades ha partecipato al torneo N.W.L.A., ma ho sentito un altro giocatore che lo ha liquidato: “Ho guardato undici minuti e mezzo online, ed era sempre lo stesso lancio. È ridicolo!”

Bevelacqua sostiene che il Texas Open, tenuto nel weekend del Columbus Day da un’organizzazione chiamata Fast Plastic, è un campionato nazionale più vero, perché gioca secondo le sue regole meno restrittive. (“Yard Work”, il suo documentario, ha presentato il Texas Open del 2008.) La lega Palisades sta inviando dieci giocatori all’Open di questo autunno. “La N.W.L.A. non è affatto importante”, ha detto.

“Posso dirti che personalmente non odio Brett”, mi ha detto Skibbe. “Hai bisogno di persone che siano come un dittatore.”

I commissari rivali condividono un senso di lamentela quando si tratta di Wiffle Ball, Inc, un’azienda a conduzione familiare a Shelton, Connecticut. “Tutto quello che vogliono fare è regolamentare”, si è lamentato Skibbe. “Hanno una domanda per essere una lega autorizzata dal Wiffle, ma vi chiedono di cambiare tutto di voi stessi.”

“Se non usate la mazza gialla, Wiffle Ball avrà ben poco a che fare con voi”, ha detto Bevelacqua.

“Non riesco a farli diventare ospiti del nostro podcast”, ha aggiunto Skibbe.

David J. Mullany è il presidente della società e il nipote del suo fondatore e inventore. “Non abbiamo la capacità di sostenere completamente tutte queste leghe”, ha detto. “Ce ne sono centinaia!” (Ha detto che non ricorda che Skibbe gli abbia chiesto di apparire in un podcast, e che sarebbe felice di farlo). Ha aggiunto, del marchio di fabbrica della sua famiglia: “Per favore, assicuratevi di scriverlo correttamente. Due parole”. Il padre di Mullany, che aveva dodici anni al momento della fondazione dell’azienda, nel 1953, è responsabile dell’ortografia, o meglio, dell’ortografia sbagliata. Doveva essere un gioco di parole con “whiff”. “E poi mio nonno ha detto che è una lettera in meno da pagare sull’insegna”, ha proseguito Mullany. “

Le prime mazze Wiffle, per inciso, erano fatte di legno, per suggerire i manici di scopa. L’iconico design giallo è una modifica tecnologica.