All’inizio di una grigia mattina di aprile, decine di atleti d’elite-rangy salto con l’asta, lottatori con orecchie bulbose, giocatori di beach volley con abbronzatura cotta-si abbracciarono per il calore sulla piazza spazzata dal vento fuori lo studio Today Show, nel Rockefeller Center di New York. In esattamente un centinaio di giorni, avrebbero marciato nello stadio Maracanã di Rio de Janeiro come parte della cerimonia di apertura delle Olimpiadi estive 2016. Ma in questa fredda mattina, come hanno aspettato di apparire in diretta televisiva, le spiagge del Brasile sembrava molto lontano.

“Credo che questo non è Rio,” ha scherzato uno spettatore di mezza età che indossa un gilet festonato con centinaia di spille commemorative da precedenti Olimpiadi. Molti degli atleti sparato sguardi nella sua direzione.

Nel frattempo, le più grandi stelle dagli sport estivi più popolari erano in piedi a parte gli altri atleti su un campo di pallavolo su sabbia che era stato istituito per l’occasione. L’undici volte medaglia olimpica Ryan Lochte, il nuotatore la cui rivalità con Michael Phelps alle Olimpiadi di Londra 2012 ha elettrizzato il pubblico, ha chiacchierato con Gabby Douglas, l’energica ginnasta che ha portato la squadra di ginnastica femminile del 2012, soprannominata Fierce Five*, all’oro.

Tra Lochte e Douglas era una figura meno riconoscibile, almeno ai più, una giovane donna minuta la cui testa raggiungeva a malapena il petto di Lochte. “Sai chi è Simone Biles?”. Ho chiesto alla donna accanto a me. Aveva viaggiato dal New Jersey per sostenere sua nipote, che era nella squadra di hockey su prato.

“Chi?” ha risposto la donna.

“È una ginnasta,” ho detto. “Ha vinto gli ultimi tre campionati mondiali.”

“Oh.”

Se tutto va secondo i piani, presto il mondo intero conoscerà il nome della diciannovenne di un metro e ottanta di Spring. Biles è già una delle ginnaste americane più decorate di tutti i tempi, maschio o femmina. È l’unica ginnasta donna nella storia a vincere i campionati mondiali di ginnastica artistica per tre anni di fila. Ai Mondiali più recenti, a Glasgow, Scozia, lo scorso autunno, ha vinto il concorso all-around, assegnato alla ginnasta con il miglior punteggio totale attraverso tutti e quattro gli eventi, da più di un punto pieno sopra il runner-up – l’equivalente ginnastica di un blowout totale. (Che runner-up? Gabby Douglas.)

Ginnastica leggenda Mary Lou Retton ha detto che Biles “può essere il ginnasta più talentuoso che abbia mai visto nella mia vita”. Steve Penny, il presidente di USA Gymnastics, è ancora più effusivo, dichiarando di recente: “È dominante come lo era Michael Jordan quando era al top del suo gioco. È dominante come LeBron James. È dominante come Tom Brady. Lei è dominante come qualsiasi atleta in qualsiasi sport.”

Nel mondo della ginnastica, Biles è un dio. Al di fuori di quel mondo, la maggior parte delle persone non ha mai sentito parlare di lei. Questo perché le ginnaste, come velocisti, nuotatori e tuffatori alti, ricevono grande attenzione dei media solo una volta ogni quattro anni. Biles era quindici durante le Olimpiadi di Londra, un anno troppo giovane per competere, il che significa che farà il suo tanto atteso debutto olimpico il mese prossimo. Lei è già apparendo in annunci per la copertura della NBC dei giochi, eseguendo la samba con un branco di ballerini di Carnevale, e ci si aspetta di essere una delle stelle breakout di Rio.

“Non ho paura di ciò che accadrà, ma si ottiene solo avanti di te stesso, come, ‘Oh mio dio, vorrei che accadesse ora,’ ” Biles mi ha detto una settimana prima della sua apparizione di Today Show. Eravamo seduti in un’insipida sala conferenze da qualche parte all’interno del World Champions Centre di 52.000 piedi quadrati, la megagym dal nome appropriato costruita di recente dai genitori di Biles, Ron e Nellie, in primavera. La ginnasta dinamo aveva appena finito una sessione di allenamento di cinque ore e indossava leggings atletici neri e una maglietta blu elettrico aderente che accentuava le sue spalle muscolose. Il suo allenatore di lunga data, Aimee Boorman, sedeva accanto a lei.

Biles sa che non importa quanto ha raggiunto, non diventerà un nome familiare a meno che non sia in grado di superare la cosiddetta sfiga olimpica. Come lei è costantemente ricordato sui social media, dove lei è un attivo Tweeter e Instagrammer, solo tre campioni del mondo femminile in carica sono andati a vincere il titolo olimpico.

“Questo è tutto i media si preoccupa di ora, se ho intenzione di rompere qualche sfiga olimpica che non ho mai nemmeno sentito parlare,” Biles ha detto, rotolando gli occhi. “Non è mai stato il mio accordo per rompere questo. Ma credo di doverlo fare ora, perché voi ragazzi avete detto che devo.”

Per tutto il suo successo, Biles ha sempre lottato con le aspettative – dai media, dai suoi fan e, forse più di tutti, da se stessa. La pressione della concorrenza d’elite ha preso il suo pedaggio psicologico, causando Biles a soffrire di blocchi mentali potenzialmente fine carriera più volte negli ultimi anni. Ma con l’aiuto di un esperto in psicologia dello sport, lei è emerso più forte ogni volta. A condizione che lei fa la squadra degli Stati Uniti – e il disastro avrebbe dovuto colpire per lei non a – le Olimpiadi sarà il suo più grande test ancora.

Fotografia per gentile concessione della famiglia Biles

Non è molto esagerato dire che Biles ha lavorato per questo momento dal giorno in cui ha fatto una gita all’asilo al Bannon’s Gymnastix, a sei anni. Secondo la storia, Biles osservò gli studenti della palestra, poi spontaneamente iniziò a imitare i loro movimenti. Tornò a casa con un pacchetto di informazioni e una sola, insistente richiesta: iscrivermi alla palestra. (Nel mondo della ginnastica competitiva, Biles in realtà ha avuto un inizio tardivo; i genitori che ospitano sogni olimpici per i loro figli sono incoraggiati a metterli in classi non appena possono camminare.)

Biles è nato a Columbus, Ohio, nel 1997 da genitori tossicodipendenti che lottavano per prendersi cura dei loro figli. Biles e i suoi tre fratelli sono stati spostati avanti e indietro tra la casa della madre e una casa adottiva. (Il padre di Biles aveva abbandonato la madre e non era mai stato presente nella vita della figlia). Quando le ho chiesto quali ricordi ha di quei giorni, Biles ha ricordato che una delle case di affidamento aveva un trampolino su cui lei e i suoi fratelli non potevano giocare.

Quando Biles aveva sei anni, lei e sua sorella minore, Adria, furono adottate dal nonno materno, Ron, e dalla sua seconda moglie, Nellie, che le portarono a vivere nella loro casa a Spring, un prospero sobborgo di 55.000 persone a mezz’ora di macchina a nord di Houston. (All’epoca le sorelle chiamavano Ron e Nellie “nonno” e “nonna”, ma un giorno Nellie fece sedere Simone e Adria per parlare. “Ha detto: “Dipende da voi, ragazze. Se volete, potete chiamarci mamma e papà”, ricorda Simone. “Sono andato di sopra e ho provato ad esercitarmi allo specchio: “Mamma, papà, mamma, papà”. Poi sono sceso al piano di sotto e lei era in cucina. L’ho guardata e le ho detto: ‘Mamma? Lei ha detto: ‘Sì!'”

Quando Biles è tornata a casa da Bannon, innamorata della ginnastica, i suoi genitori sapevano bene che non dovevano litigare. “È sempre stata testarda”, ha detto Nellie, un’infermiera in pensione. “Quando prende una decisione, è come, oh mio Dio – tutto il mondo potrebbe essere sconvolto e lei lo farebbe ancora. Gli altri miei figli l’avrebbero ascoltata. Lei, no. Lei decide e basta”. Da piccola, Biles odiava mangiare carne. Quando i suoi genitori insistevano, prendeva a nascondere surrettiziamente i pezzi tagliati nella sua sedia. “Una volta stavamo pulendo la sedia e ci siamo detti: ‘Guarda tutta questa roba qui sotto! ” ha detto Ron. ” ‘Oh, Simone, è così che hai finito così in fretta’. “

Biles ha iniziato da Bannon nella classe dei principianti, ma man mano che il suo talento diventava evidente, avanzava rapidamente. Un anno dopo essersi iscritta, Biles era nel bel mezzo di una lezione quando Aimee Boorman, una ex ginnasta competitiva e uno degli allenatori di Bannon, passò di lì e lo notò. Impressionata dalla potenza esplosiva e dal “senso dell’aria” della ragazzina – la capacità di una ginnasta di rimanere orientata mentre vola nell’aria – Boorman divenne presto l’allenatore personale di Biles, una posizione che ha mantenuto fino ad oggi. “Era una bambina, molto immatura”. Durante i primi anni di Biles in palestra, i suoi genitori dovevano viaggiare spesso per lavoro – suo padre installava sistemi di controllo del traffico aereo in tutto il paese per la Federal Aviation Administration, mentre sua madre gestiva una catena di case di cura sparse per il Texas – così Boorman divenne una madre surrogata.

“Mi conosce da sempre, quindi mi sento come se fosse la mia seconda mamma”, mi ha detto Biles. “Sono rimasta a casa sua quando i miei genitori erano fuori città, e vedevo più lei che i miei genitori”. Come la maggior parte delle relazioni madre-figlia, la loro non era priva di attriti. Hanno discusso su quali abilità per praticare, quante ore Biles doveva trascorrere in palestra, le tecniche di insegnamento di Boorman. “C’erano un sacco di botte in testa”, ha ricordato Boorman.

Nel 2010 Ron si è ritirato dalla FAA. Il momento è stato fortunato; Biles stava iniziando la sua spinta per entrare nella squadra nazionale junior, che richiedeva più tempo in palestra e più viaggi per incontrare il paese. Significava anche rinunciare a frequentare una normale scuola superiore. Ha cominciato a ricevere tutoraggio personale tra le sue sessioni di pratica rigorosa.

Biles è stato notato per la prima volta da Martha Karolyi, il coordinatore della squadra di ginnastica femminile degli Stati Uniti, al 2011 American Classic, un concorso tenuto ogni primavera al Ranch Karolyi, un complesso di formazione tentacolare circondato dalla foresta nazionale di Sam Houston, vicino a Huntsville. Il ranch, che è anche il centro di formazione ufficiale della squadra nazionale femminile, è stato fondato da Martha e suo marito, Bela, nel 1981 dopo aver disertato dalla Romania durante un tour di ginnastica negli Stati Uniti. Sono stati le figure dominanti della ginnastica statunitense negli ultimi tre decenni.

“Ha sicuramente catturato la mia attenzione”, mi ha detto Karolyi. “Era estremamente spumeggiante, estremamente vivace. Allo stesso tempo, i suoi movimenti non erano molto precisi, ma si poteva dire che il talento grezzo era lì”. Dopo quel torneo, in cui Biles si piazzò prima al volteggio e alla trave e terza in tutto, Karolyi invitò Biles a partecipare alle sessioni mensili di allenamento della squadra nazionale al ranch, che si trovava a solo un’ora di macchina a nord di Spring.

Ai campi mensili della squadra, Karolyi, un severo disciplinatore, aiutò a trasformare Biles da una ginnasta precoce in qualcuno che poteva competere sulla scena internazionale. “Martha ha questo talento per ottenere l’ultimo due per cento da un atleta”, ha detto Boorman. “Lei può portare Simone a quel livello di smalto che non posso necessariamente ottenere giorno per giorno. Al campo, sono tutti un po’ più alti. Sono tutti un po’ più vivaci. Vogliono tutti la sua approvazione”.

Anche se Biles era troppo giovane per competere alle Olimpiadi del 2012, quando ha compiuto sedici anni, nel marzo 2013, lei è stato quasi immediatamente nominato per la squadra nazionale senior, meditando a incontri in Jesolo, Italia, e Chemnitz, Germania.

per aiutare Biles gestire lo stress delle competizioni internazionali, Boorman la incoraggiò a visitare l’allenatore di psicologia dello sport Robert Andrews, che gestisce l’istituto di Houston di prestazioni sportive e aveva lavorato a stretto contatto con la squadra di ginnastica maschile degli Stati Uniti 2012. Al loro primo incontro, Biles ha parlato a malapena. “Sei sempre così tranquillo?” Andrews ha ricordato chiedendo. “E lei ha detto, ‘No,’ così ho chiesto perché era così tranquilla con me. Lei ha risposto: ‘Un’altra ginnasta mi ha detto che solo i pazzi lavorano con te’. “Andrews ha assicurato Biles che anche le persone sane a volte hanno bisogno di consulenza, dandole esempi di altri atleti d’elite che aveva aiutato.

Quattro mesi dopo, il bisogno del suo aiuto divenne ovvio. Al Secret U.S. Classic a Chicago, nel mese di luglio, Biles sembrava disfare mentalmente, cadendo dalle barre irregolari, inciampando sulla trave di equilibrio e ferendosi la caviglia sull’esercizio del pavimento, che la costrinse a ritirarsi dalla competizione di vault. “In quell’incontro, non era precisa nei suoi movimenti, e quando non sei preciso fai degli errori”, ha detto Karolyi. “Questo ti rende nervoso, che porta a ancora più errori”.

Biles era avvilita. “Mi sentivo come se la mia vita stesse andando in malora”, mi disse. Boorman ha ricordato di aver visto la “spirale emotiva” della sua studentessa. “Eravamo come, questo potrebbe essere, questa potrebbe essere la fine di lei e la ginnastica.”

“Lei è notevolmente potente, ma lei è quasi troppo potente,” Andrews ha detto. “Succede in qualsiasi sport. Pensate a un lanciatore di baseball che lancia troppo – c’è semplicemente troppa adrenalina, troppa intensità, troppa stimolazione neurologica. Così abbiamo lavorato su come imparare a fare marcia indietro e ad entrare nella sua zona.”

Le visite della Biles alla Andrews hanno evidentemente aiutato. Il mese successivo, ai campionati P&G, a Hartford, Connecticut, ha vinto l’argento in tutti e quattro gli eventi e la medaglia d’oro all-around, finendo appena davanti a Kyla Ross, un membro del Fierce Five. Eppure, pochi osservatori hanno previsto ciò che stava per accadere. Ai campionati del mondo di ginnastica artistica, ad Anversa, in Belgio, Biles, che era in competizione nell’evento per la prima volta, ha dominato un campo pieno di medaglie olimpiche e precedenti campioni del mondo, cogliendo la medaglia d’oro all-around da quasi un punto sopra Ross.

Biles ha preso alcuni giorni per assorbire la consapevolezza che lei era ufficialmente la più grande ginnasta del mondo. Dopo essere tornata a Spring, un giorno stava guardando la televisione nella sua camera da letto quando vide un servizio sulla sua vittoria. Quando Nellie aprì la porta per controllare Biles, la trovò che singhiozzava. “

Biles difese con successo il suo campionato l’anno successivo, a Nanning, Cina, dove divenne una sensazione dopo un video di un’ape che la inseguiva intorno al podio è andato virale. Poi ha fatto un three-peat lo scorso autunno, a Glasgow. Quando è tornata in Texas, i suoi genitori ha gettato una festa enorme a casa loro per festeggiare, invitando Biles compagni di squadra, amici e famiglia.

Come nel 2013, Biles sembrava di sperimentare una reazione emotiva ritardata alla sua vittoria. “La grandezza di ciò che era successo non l’ha colpito fino a quella festa, e ha lottato con esso,” Nellie ha detto. “Ha avuto praticamente un crollo. C’erano troppi stimoli e troppe persone che le dicevano quanto fosse fantastica. Ed è stato allora che ha chiesto se poteva vedere Robert di nuovo.”

Fotografia di AP/Yves Logghe

L’estate scorsa, dopo lunghe discussioni con i suoi genitori, Biles ha annunciato che stava diventando professionista. Ha assunto un agente e rapidamente firmato una serie di accordi di sponsorizzazione con Nike, la proteina-bevanda azienda Core Power, e l’atletico-apparel marchio GK Elite, che ora commercializza una linea di body colorati Simone Biles-branded. Ma andare pro significava rinunciare alla sua borsa di studio atletica completa per l’Università della California, Los Angeles, dove aveva progettato di matricola questo inverno, così come qualsiasi idoneità futura ginnastica college.

“È stata una decisione molto lunga e difficile”, ha detto Biles. “Mio padre continuava a dirmi: ‘Puoi sempre andare al college, ma non puoi sempre diventare professionista’. Questo aveva senso per me. E poi, se hai un’opportunità per sistemarti nella vita, perché non coglierla? Quindi mi sono detto: ‘Diamoci da fare’. “

Insieme alla NBC, gli sponsor di Biles stanno lavorando per renderla uno dei volti della squadra olimpica degli Stati Uniti di quest’anno. Salvo infortuni, lei sarà tutto ma ineluttabile questo agosto, apparendo in spot pubblicitari e protagonista della copertura in prima serata della NBC. Se lei è come dominante come la gente si aspetta che lei sia, ancora più lucrativi accordi di sponsorizzazione possono attendere. (Dopo i giochi del 2012, Gabby Douglas ha guadagnato fino a $10 milioni dagli sponsor.)

Se Biles cade breve, d’altra parte, lei può essere ricordato come un altro campione del mondo inciampato dalla sfortuna olimpica. Come ha fatto per tutta la sua carriera, sta cercando di concentrarsi su un incontro alla volta. Durante la nostra intervista in aprile, ha sottolineato che lei aveva tre incontri per andare prima di Rio, tra cui le prove olimpiche di questo mese, a San Jose, California. Ma quando stai girando spot televisivi per l’aria durante le Olimpiadi e apparendo a eventi come la celebrazione di 100 giorni a Rio a New York, è difficile rimanere concentrati.

Parlare con chiunque conosce Biles abbastanza bene e alla fine tireranno fuori le due Simone. C’è la Simone che twitta anodini slogan ispiratori ai suoi 46.000 follower (“Il compito che ti aspetta non è mai più grande della forza che hai dentro”). Poi c’è la Simone super-intensa e guidata, che mette una pressione immensa su se stessa per essere perfetta e può essere brutale con se stessa quando non lo è. “Quella ragazza è stata così fin dal primo giorno”, mi ha detto Nellie. “Vuole sempre, sempre vincere. Vuole essere il corridore più veloce, il migliore in tutto.”

Quella Simone era in mostra all’inizio di quest’anno nel World Champions Centre mentre la guardavo esercitarsi nella sua routine alla trave più e più volte, apparentemente ignara delle altre ginnaste che si allenavano intorno a lei (le barre asimmetriche sono l’evento meno preferito di Biles, con la trave non troppo lontano dietro. I suoi due preferiti sono il corpo libero, in cui ha un salto mortale aereo che porta il suo nome – il Biles, un doppio layout con un mezzo giro – e il volteggio, dove può raggiungere un’altezza e una potenza sorprendenti.

Guardavo come si stabilizzava sull’estremità della trave, sollevava le braccia sopra la testa e si girava all’indietro in una serie di salti mortali senza sforzo prima di lanciarsi in aria, eseguendo una serie di torsioni stravolgenti e bloccando l’atterraggio. Poi si arrampicò di nuovo sulla trave e lo fece di nuovo.

In una settimana tipica Biles si allena il lunedì e il mercoledì dalle 12:30 alle 17:30; il martedì, giovedì e venerdì dalle 9 a mezzogiorno e dalle 3 alle 6; e il sabato dalle 9 alle 1. La domenica, il suo unico giorno libero, va in chiesa con la sua famiglia la mattina e poi esce con gli amici ginnasti nel pomeriggio, a volte guidando alla Galleria per fare shopping. Passa la maggior parte del suo tempo libero a casa, mangiando, guardando la TV e pubblicando aggiornamenti sui suoi account di social media, uno dei suoi pochi punti di contatto con il mondo esterno.

Anche se ha viaggiato a livello internazionale per competere in incontri, la sua visione delle culture straniere è stata per lo più attraverso le finestre degli autobus charter della squadra statunitense e gli hotel di lusso. Alle competizioni internazionali, le ginnaste sono sequestrate – soggiornano in un hotel diverso da quello in cui soggiornano le loro famiglie per ridurre le distrazioni. Se hanno il permesso di uscire a tutti, è per visite attentamente sorvegliate in un sito turistico o megamall.

Come le Olimpiadi si avvicinano, più persone che mai stanno spingendo per l’accesso a Biles: troupe televisive, fotografi e giornalisti come me. I suoi genitori servono come guardiani, decidendo caso per caso chi ottiene attraverso. “Mi piace pensare agli atleti come se avessero una bolla protettiva intorno a loro, in cui vivono, si allenano e competono”, mi ha detto Andrews. “Troppi atleti fanno l’errore di far entrare persone, informazioni e giornalisti in quella bolla. Questo può creare un ambiente tossico. Può creare distrazioni.”

Forse a causa della sua vita isolata, Biles può venire attraverso come ingenuo su alcune questioni. Quando ho chiesto se si considerava una femminista, sembrava non avere familiarità con il termine. “È che, come, empowerment femminile?” ha detto, spostando nel suo sedile e guardando Boorman per la guida. Sembrava altrettanto impassibile sul tema della razza. Dopo che Biles ha vinto i Campionati del mondo 2013, la ginnasta italiana Carlotta Ferlito ha detto un giornalista che aveva scherzato con un compagno di squadra che la prossima volta “dovremmo anche dipingere la nostra pelle nera così poi possiamo vincere anche noi”. Il padre di Biles, Ron, era furioso. “Normalmente non è a suo favore essere nero, almeno non nel mondo in cui vivo”, ha detto ai giornalisti.

Quando ho chiesto dell’incidente, Biles lo ha spazzolato via. “Puoi chiamarmi pazza, ma non mi ha influenzato affatto”, ha detto. “Non sto dicendo che non mi interessa, ma…” Boorman si è intromesso: “Non credo che la razza sia mai stata una questione importante nella sua vita familiare e con i suoi amici. Quindi non si sarebbe offesa, perché non era qualcosa con cui doveva lottare.”

I genitori e l’allenatore di Biles fanno del loro meglio per proteggerla dal controllo dei media. Boorman stava guardando da vicino nel 2012 quando, nel bel mezzo dell’incredibile performance olimpica di Gabby Douglas, il padre a lungo assente della ginnasta spuntò fuori, apparendo in tribuna, dando interviste ai media e persino chiedendo alla figlia di autografare memorabilia per lui a vendere. Boorman non vuole che qualcosa di simile accada a Biles.

“Conosco la storia di Simone, così ho detto ai suoi genitori che se lei continua su questa pista, si può indovinare sua madre sta andando a uscire e sta andando a voler essere pubblicamente noto. Quindi dovete solo decidere come volete affrontare la cosa. All’inizio dicevano: ‘Non succederà’. Ma penso che entro un mese hanno dato un’intervista in cui hanno detto Simone è adottato e ha dato la storia molto condensata.”

Mettendo tutti i fatti fuori fin dall’inizio, la famiglia Biles ha finora evitato il tipo di storie di gossipy tabloid che accecato Douglas durante i giochi del 2012. Alla domanda se lo infastidisce quando i giornalisti si informano sulla sua storia familiare, Ron ha detto: “Siamo aperti su di esso. Non è un segreto. Non andiamo in giro dicendo, ‘Abbiamo adottato Simone perché sua madre naturale aveva problemi di droga,’ ma non è qualcosa che abbiamo nascosto.”

Da quando è stato adottato da Ron e Nellie, Biles ha visto sua madre biologica, Shanon, solo una manciata di volte, più memorabilmente su una crociera di famiglia nel 2010. “Era solo come un altro cugino”, ha detto Biles. “Salutavo, la raggiungevo e andavo avanti”. Shanon chiama un paio di volte all’anno, a Natale e in occasioni speciali, ma questo è il limite del suo coinvolgimento. Per quanto riguarda il padre biologico di Biles, Ron e Nellie hanno detto che non riescono nemmeno a ricordare il suo nome. “Non era niente”, mi ha detto Ron.

Secondo Ron, Shanon vive ancora a Columbus e lavora come badante. Afferma di essere pulita da diversi anni. E anche se non fa parte della vita di sua figlia, segue la copertura mediatica. “Si lamenta che gli articoli sui giornali non sono molto lusinghieri per lei”, ha detto Ron. “Io dico: ‘Non potrebbe importargliene di meno di te. L’unica cosa che gli interessa è Simone e il motivo per cui è con noi. Ora stai meglio, va bene, ma la storia non riguarda te. Riguarda Simone”. “

Fotografia per gentile concessione della famiglia Biles

A maggio, Biles è stata la star all’inaugurazione del World Champions Centre, l’enorme complesso ginnico all’avanguardia dei suoi genitori a Spring. Agli ospiti che arrivavano in palestra sono state consegnate delle borse da allenamento Nike contenenti una foto firmata della Biles con il suo body GK Elite e una bottiglia d’acqua con il logo del World Champions Centre (slogan: “The World Is Yours”). Una selezione di bevande proteiche Core Power era in offerta per innaffiare gli antipasti portati in giro su vassoi da camerieri in uniforme.

In una stanza che si affaccia sulla palestra simile a un hangar, Biles, indossando jeans e un top nero senza maniche che esponeva i suoi bicipiti tonici, ha ispezionato una selezione di tappetini da allenamento viola della nuova Simone Biles Signature Line, ora in vendita dal marchio di attrezzature sportive Spieth America. Ogni tappetino era decorato con la firma di Biles; erano stati consegnati al World Champions Centre all’inizio della giornata. Biles camminava intorno alla stanza in una sorta di stordimento, fissando i tappetini. “Wow”, ha detto, a nessuno in particolare.

Più tardi in serata, dopo aver posato per innumerevoli foto di fronte a una sua sagoma di cartone più grande della vita, Biles ha risposto ad alcune delle mie domande. Un articolo era appena apparso nella Harvard Public Health Review chiedendo che i giochi olimpici siano rinviati o spostati a causa della ben pubblicizzata epidemia di Zika in Sud America.

Biles ha detto che non aveva prestato attenzione alla controversia, che sembrava liquidare come solo più rumore dei media. “Penso che abbiamo altre cose di cui preoccuparci che qualche virus Zika”, ha detto, semi-sarcasticamente. Medici per la squadra degli Stati Uniti aveva assicurato gli atleti che stavano prendendo precauzioni adeguate, Biles ha detto. “Si preoccupano di questo in modo che noi non dobbiamo”. In ogni caso, ha sottolineato, nessuno avrebbe saputo fino a quando le prove di questo mese che sarebbe effettivamente fare la squadra degli Stati Uniti che avrebbe viaggiato a Rio. Perché preoccuparsi di ciò che non poteva controllare?

Ovviamente, l’inaugurazione della palestra era essa stessa una distrazione dall’allenamento. Nel corso della serata, la famiglia, gli amici e altre ginnaste hanno preso Biles da parte per dire quanto la ammiravano, quanto fosse grande, come avrebbero fatto il tifo per lei alle Olimpiadi; a un certo punto ho sentito Biles dicendo un amico che era esausto. Mi sono ricordato di qualcosa che Andrews, l’allenatore di psicologia di Biles, mi aveva detto guardando le prime prestazioni della ginnasta.

“Quando l’ho conosciuta, era molto seria e stoica agli incontri”, aveva detto Andrews. “Non sembrava che si divertisse molto là fuori. E quando ho imparato a conoscere la sua personalità, le ho detto: ‘Devi mostrarlo sul parquet. Sei un’intrattenitrice: fai uno spettacolo là fuori. Fai sapere al pubblico quanto ti piace quello che fai”. Se la guardi ora, il pubblico sorride, i giudici sorridono. È una cosa notevole da vedere.”

In questi giorni, Biles sembra certamente come se lei si sta divertendo più alle gare. All’inizio di quest’anno ha svelato un nuovo, ad alta energia piano routine con lei shimmying a musica samba. “Lo sport si chiama ginnastica artistica”, mi ha ricordato Biles. “Quindi devi essere un po’ un’attrice. Ma mi diverto anche quando lo faccio. La danza è più della recitazione, ma le mie espressioni facciali, quelle sono reali.”

Biles ha detto che sta ancora imparando a fissare i propri obiettivi piuttosto che cercare di soddisfare le aspettative degli altri che si moltiplicano rapidamente. “Come atleti, siamo gente che piace”, mi ha detto. “A volte non hai la possibilità di scegliere quali sono le tue aspettative, perché così tante persone le hanno già portate su di te. Anche se rompo questa sfiga olimpica, ci sarà qualcos’altro.”

Forse è per questo che, quando Biles finalmente appende il body al chiodo e si ritira dallo sport, non ha intenzione di diventare un allenatore o commentatore televisivo, come tanti altri ex ginnasti. “La ginnastica è davvero tutto quello che so”, ha detto Biles, in un momento insolitamente introspettivo. “Sarebbe bello avventurarsi fuori e vedere cos’altro c’è là fuori. Se tutto fallisce, posso sempre ripiegare sulla ginnastica. Avrò sempre quell’allenamento. Ma ho bisogno di vedere cos’altro c’è.”

Correzione: Una versione precedente di questo articolo ha affermato che la squadra di ginnastica femminile 2012 è soprannominata Fab Five. In realtà la squadra è soprannominata il Fierce Five. Ci scusiamo per l’errore.