Benvenuti a Good Weird Queer Bar, una rubrica dove mettiamo in luce le bettole e gli spazi LGBTQ+ che chiamiamo casa.

In molte aree del paese, il bar gay è in pericolo di vita. Iconici night club LGBTQ+ hanno chiuso a Washington, D.C., Brooklyn e Las Vegas solo negli ultimi sei mesi. La proprietà del più vecchio bar gay di San Diego è stata quotata per 9,7 milioni di dollari alla fine dell’anno scorso. Oggi, non c’è un solo bar gay in tutto lo stato del Nord Dakota, mentre grandi città come Los Angeles, Chicago, Detroit e Portland non hanno un night club per lesbiche a tempo pieno.

Ma mentre la gentrificazione e l’aumento dei prezzi degli affitti rendono più difficile la sopravvivenza degli spazi storici LGBTQ+, gli affari in diverse sedi di Hamburger Mary’s, un franchising di ristoranti e bar queer negli Stati Uniti e in Germania, non sono mai stati migliori. All’Hamburger Mary’s di Kansas City, i proprietari Jeff Edmondson e il marito Eric Christensen dicono che i clienti devono prenotare per i drag show del fine settimana con almeno due settimane di anticipo.

Vedi di più

I fine settimana ci sono solo posti in piedi anche all’Hamburger Mary’s di Chicago, dove Ashley Wright, che gestisce il bar con suo fratello gemello Brandon, dice che il ristorante ha dovuto espandersi a “due o tre posti” il venerdì e sabato sera per soddisfare la domanda. Anche se Mary’s Attic, una sala affiliata situata direttamente sopra il ristorante di Chicago, ha ospitato a lungo spettacoli di burlesque, Wright dice che la sala da pranzo non ha avuto uno spettacolo di drag “per anni.”

“Eravamo occupati con persone che venivano a mangiare, ma abbiamo dovuto incorporare per rimanere vivi”, dice loro. “Questo è ciò che ci ha tenuto in gioco. Puoi prendere un hamburger in centinaia di posti in ogni città, ma non avrai la stessa esperienza di Hamburger Mary’s.”

L’atmosfera del primo Hamburger Mary’s, aperto a San Francisco nel 1972, era ben lontana dal kitsch estatico che cola da molte delle sedi di oggi. La sede di Folsom Street era invece concepita come un’area di sosta gay-friendly per la scena della controcultura della Bay Area. Secondo il San Francisco Chronicle, l’idea “è venuta fuori da una sessione piena di erba che ha coinvolto gli hippy e gli uomini gay che hanno iniziato il ristorante”, e il “Mary” del nome si riferiva al termine comune di affetto tra gli uomini gay dell’epoca.

“Era come quando parli con i tuoi amici e dici, ‘Ehi, Mary, cosa fai stasera? Spiega Wright. Il ristorante, così, ha suggerito una risposta a quell’annosa domanda: “Vado da Mary’s”.

Le sedi odierne sono legate all’originale solo nel nome. Il franchising in erba si è diviso in due nel 1978, quando Tom “Toulouse” Mulvey ha assunto il controllo della sede di San Francisco, mentre Jerry “Trixie” Jones ha gestito una seconda sede a Honolulu. Quando Jones morì a causa delle complicazioni dell’HIV/AIDS negli anni ’80, il suo socio superstite fu costretto a rinunciare a tutti i diritti sul nome e sul marchio di Hamburger Mary in una causa legale, come riportato dal blog di viaggi Broke-Ass Stuart in “The Secret, Saucy History of the Original Hamburger Mary’s.”

Hamburger Mary’s iniziò a concentrarsi sempre più sull’intrattenimento man mano che il franchising si espandeva negli anni ’90 e 2000, cercando di diventare una destinazione LGBTQ+ sia per i turisti che per i locali. Con 17 sedi negli Stati Uniti e in Germania, Wright dice che ognuna ha il suo sapore unico. Il ristorante di Chicago ha una fabbrica di birra, mentre l’avamposto di Kansas City è decorato con cimeli del Mago di Oz e copertine di romanzi d’epoca gay e lesbici. Il bagno del locale di West Hollywood ha una palla da discoteca e “Dancing Queen” degli ABBA che suona a ciclo continuo.

“Crescendo, si andava nei bar gay perché si usciva con gli amici o si voleva rimorchiare”, dice. “Ma Mary’s è un ristorante e la gente deve ancora mangiare. Abbiamo questo a nostro favore.”

Le catene hanno tutte alcuni aspetti in comune, comunque. Il Buffy the Hamburger Slayer Burger, completo di spicchi d’aglio e vino rosso, è un punto fermo di Hamburger Mary’s, così come le Brittney Fried Spears, più comunemente note come sottaceti fritti. Quasi tutti i ristoranti offrono settimanalmente il drag bingo e brunch alcolici nei fine settimana, e il drag è parte integrante di Mary’s fin dall’inizio. Anche se il ristorante di San Francisco ha attirato clienti famosi come Sean Penn e Sharon Stone, il suo ospite più infame è stato Divine, che ha vomitato nel canale di scolo del locale dopo aver bevuto troppi drink.

Ma con il successo di RuPaul’s Drag Race, Hamburger Mary’s si è trasformato in quello che Edmondson paragona a un dinner theatre gay. Quasi ogni giorno della settimana a Kansas City è prenotato con un evento a tema drag per attirare le folle, sia che si tratti di “Trashy Trivia” il martedì o “Dining With the Divas” il venerdì. I clienti che rimangono in giro dopo lo spettacolo il venerdì sera sono trattati a “Maryoke!”, in cui i coraggiosi locali cercano di colpire le note alte in “Defying Gravity” sotto l’influenza di troppi margaritas.

Wright dice che l’enfasi sullo spettacolo dal vivo è ciò che ha permesso al business di competere con le app di incontri, che sono spesso accusate di sifonare il business dai bar queer. “Crescendo, andavi nei bar gay perché eri in giro con i tuoi amici o volevi rimorchiare”, dice. “Ma Mary’s è un ristorante e la gente deve ancora mangiare. Detto questo, il continuo successo di Hamburger Mary è dovuto a qualcosa di più delle Spanx e delle parrucche di pizzo che riempiono le sue sale da pranzo rosa neon il sabato sera. Poiché il ristorante è un locale per tutte le età, è un rifugio sicuro per i giovani LGBTQ+. E per coloro che sono cresciuti mangiando le famose crocchette di Mary, è un posto dove hanno continuato a tornare per tutta la vita.

Jonathan Lovitz, un sostenitore LGBTQ+ ed esperto di politiche pubbliche, ha iniziato ad andare da Hamburger Mary’s quando era un adolescente che recitava in produzioni teatrali locali nel sud della Florida. Dice che era una rara possibilità di vedere le persone “essere se stesse, cantare insieme alla musica e mangiare un hamburger senza giudizio”. Samantha Allen, una scrittrice e giornalista LGBTQ+, ha portato sua moglie da Hamburger Mary’s al loro primo appuntamento quando entrambi studiavano al Kinsey Institute di Bloomington, Indiana. Sono andati insieme a Chicago per un fine settimana e si sono innamorati, come lei ricorda, “davanti a dei cheeseburger bleu.”

“Ero ancora appena uscita – questo sarebbe stato il primo anno della mia transizione – e stavo ancora trovando il mio posto nella terra LGBTQ”, racconta Allen. “Ero in estasi per tutta la notte. Hamburger Mary’s è ancora il mio punto di riferimento per una tranquilla serata queer quando sono in una città che ne ha una.”

Come mamma queer di due bambini queer, il significato di Hamburger Mary’s non è perso da Lorrie Ricker. Ricker e la sua famiglia vivono a Toledo, Ohio, che non ha uno spazio dedicato ai giovani LGBTQ+, a parte un centro di accoglienza per giovani senzatetto. Quando il clan è andato a Chicago per visitare il cognato qualche anno fa, Hamburger Mary’s è diventato brevemente il loro centro comunitario. “Voglio che i miei figli siano accettati per i bambini meravigliosi che sono, e questo non sempre accade”, dice la Ricker. “È molto importante che non si sentano isolati”.

L’esperienza è stata abbastanza formativa che quando il marito di Ricker, Steve, si è laureato con il suo MBA alla Bellevue University nel 2016, la coppia ha scherzato: “E se aprissimo un Hamburger Mary’s a Toledo? Dopo aver ottenuto una mezza dozzina di investitori a bordo, il lancio non è più una battuta: Il ristorante aprirà in autunno. L’esterno è stato originariamente dipinto di viola, ma ha dovuto essere rifatto quando il colore ha violato il codice della città. Ora è grigio, ma l’assetto rimarrà vivacemente viola.

“Vogliamo che tutti si sentano benvenuti”, dice Ricker. “

Edmondson dice che Mary’s si distingue dai tradizionali nightclub LGBTQ+ perché non si rivolge ad una sola folla; dove altri bar gay di Kansas City hanno focalizzato la loro attenzione sui leather daddies, sui club kids o sugli aficionados della musica country, Hamburger Mary’s è per tutti. Quando una drag queen adolescente è venuta allo spettacolo del suo ristorante e voleva esibirsi, Edmondson gli ha dato un posto nella scaletta una volta al mese. “Non era il massimo”, ricorda il proprietario, “ma andava bene per un ragazzino di 13 anni”. Ora ha 18 anni, il giovane performer appare negli spettacoli da Mary’s da cinque anni e lavora come ospite part-time nel ristorante.

“Lo fa da così tanti anni che è uno dei nostri migliori performer”, dice Edmondson. “Ogni volta che sale su quel palco, la gente impazzisce.”

Ma Mary’s non è stato del tutto immune alle pressioni che hanno costretto ad abbandonare tanti spazi LGBTQ+ nel paese. Tre locali nel sud della Florida – Brandon, Ybor City e St. Petersburg – hanno recentemente chiuso dopo che il Dipartimento della Salute della Florida ha dichiarato che un lavoratore è risultato positivo all’epatite A nella sede di Ybor City l’anno scorso. Kurt King, il proprietario del ristorante, ha negato con veemenza le accuse ma ha detto al Tampa Bay Times che la cattiva stampa era “troppo da superare”. King ha minacciato di fare causa, dicendo che le accuse erano discriminatorie nell’intento.

Dopo aver affermato su Facebook di essere stato costretto da “cattivi padroni di casa”, la sede di Portland, Oregon, ha chiuso nel 2013 e non ha ancora trovato una nuova casa, nonostante gli impegni di riapertura. Anche la sede originale di San Francisco ha chiuso nel 2001 dopo che due dei suoi proprietari hanno iniziato ad affrontare il declino della salute, ma è riemerso trionfante nel Castro dopo 17 anni. Il Chronicle ha definito l’attività il “ristorante più caldo” nel quartiere gay più famoso d’America.

Ma mentre le maree della vita notturna LGBTQ+ vanno e vengono, Wright crede che siano le relazioni che Hamburger Mary’s ha costruito con la comunità a mantenere a galla il franchising. Dice che il ristorante spesso riceve persone che festeggiano il loro 21° compleanno o che portano i loro genitori al loro primo drag show.

“È davvero commovente quando puoi essere parte di quell’esperienza per le persone”, dice.

*Get the best of what’s queer. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale qui.