Il quarto giorno del nostro trekking ci siamo svegliati presto per salire i 1200 gradini di pietra. Il baldacchino ci avvolgeva, bloccando la luce del sole mentre ci facevamo strada fino alle piattaforme rituali di pietra ed erba. La montagna si è risvegliata nel movimento e nella musica. L’aria vibrava di vitalità. Persino le zanzare e i moscerini hanno sentito l’ispirazione, tuffandosi su di noi con un vigore e una determinazione senza precedenti.

In cima ai gradini raggiungemmo l’insediamento iniziale, che consisteva in diversi grandi cerchi d’erba con bassi confini di pietra. Tra i tumuli crescevano torreggianti alberi di legno duro. Selso ci radunò e, con toni riverenti, ci raccontò la storia di questo luogo misterioso. I Tairona abbandonarono il sito quando gli spagnoli arrivarono a nord della Colombia. Gli invasori fondarono la città di Santa Marta nel 1525 e cominciarono ad uccidere gli indigeni della zona. I Tairona scomparvero di nuovo nella giungla, spostandosi più in alto nelle montagne.

Presso il luogo in cui si trovava Selso, una mappa in pietra segnava la Città Perduta insieme a Machu Picchu – l’altra città abbandonata e persa per tanto tempo – e le altre grandi città dell’epoca. I colori progredivano dallo smeraldo al chartreuse, seguendo i passaggi di pietra che si snodavano dentro e fuori il baldacchino. La giungla avvolgeva le ossa dell’artificiale che ovunque sporgeva da sotto.

E poi eravamo lì, davanti alle gigantesche piattaforme a terrazze che salivano lentamente una sopra l’altra – anelli concentrici che diminuivano di circonferenza, uno dopo l’altro. A ovest potevo vedere la cascata e a est le montagne sacre, ancora avvolte dai loro aloni di nebbia. Selso ci disse che avevano scelto questo posto, incastonato tra le cascate che i Tairona avevano deviato, a causa dei doppi fiumi. Come avevano scolpito queste magnifiche piattaforme? Ci fermammo sulla più alta e guardammo le altre. Immaginai come doveva essere vivere in un posto del genere.

Cominciammo a scendere a ritroso, ispezionando l’avanzato sistema di canali che portava l’acqua del fiume direttamente in città. Rospi giganti cantavano per noi. Alla nostra destra Selso avvistò un piccolo serpente – la temuta vipera Fer-de-Lance – ma, spaventato, scivolò via velocemente nel sottobosco.

Per le 11.00 stavamo tornando al Campo Paraiso e, dopo un pranzo veloce, iniziammo la discesa al Campo Due. Abbiamo camminato in silenzio – ognuno di noi si sentiva esausto nel corpo e nella mente. Alle 16.00 il mio ginocchio sinistro ha cominciato a dolere mentre scendevamo ripidamente verso il livello del mare. Selso mi ha dato un bastone da passeggio, ma sono rimasto molto indietro rispetto al resto del gruppo, mettendo tutta l’energia che mi era rimasta per andare avanti, un passo dopo l’altro. Ero vicino al mio punto di rottura quando un altro gruppo sul sentiero ci raggiunse. Una coppia di anziani, giovani e attivi, mi ha superato. La donna stava correndo con i suoi bastoncini da trekking e si è offerta di fare uno scambio. ‘Sto bene, davvero! Ho detto, forzando un sorriso. Lei mi guardò con un sorriso consapevole e mi lasciò pagare per il mio orgoglio, passandomi davanti e continuando fuori dalla vista.

Sono arrivato al campo dopo il tramonto e mi sono fiondato sulla mia amaca. L’indomani mattina avremmo fatto una leggera camminata di tre ore per tornare alla modernità. Era una realizzazione agrodolce. Perso nella Sierra Nevada, camminando verso il passato congelato dal tempo, mi sentivo un po’ come un vecchio esploratore itinerante – che si incamminava verso l’aldilà dell’alba pulsante ma silenziosa, sapendo che appena dietro la prossima curva, soffocata dalla vegetazione, mi aspettavano altre città perdute.