Le persone hanno ogni sorta di talento nascosto; io sono magico con un pollo. Marrone dorato, con bolle d’aglio, sibilo di vapore profumato alle erbe quando lo affetti dopo 20 minuti che sei diventato pazzo per l’odore. L’attesa è la parte più difficile del processo, ma come ogni piacere sensuale degno di nota, una grande cena risponde splendidamente alla gratificazione ritardata.

I polli, come le persone, hanno bisogno di tempo per riposare dopo essere stati cucinati.

Dopo il lavoro del martedì, mi spogliavo del mio sottile tailleur nero e mi infilavo nei pantaloni da yoga e in una delle felpe di D. Mescolavo erbe fresche con sale e olio d’oliva, poi massaggiavo il composto sotto la pelle di un uccellino.

Il martedì era l’unica sera in cui avevo l’appartamento per me: lui teneva un corso di recitazione dalle 7 alle 10, tutta la sua settimana si riduceva a tre ore di lavoro.

D aveva voltato le spalle a preoccupazioni quotidiane come pagare l’affitto, consumato da una febbrile convinzione dell’inevitabilità immediata di una grande carriera. I produttori di Hollywood lo chiamavano dai patii sul mare di Malibu; quelli di Broadway facevano offerte che nessun drammaturgo ragionevole poteva rifiutare. Quelle telefonate non erano allucinazioni. Le sentivo. Sono stato portato a cene a base di bistecche, sono stato testimone di promesse fatte, sogni covati, nomi famosi lasciati cadere come una scia di briciole di pane dall’oscurità.

Tutto stava per esplodere, così in nome della stabilità, ho messo in pausa il mio lavoro creativo e ho trovato un lavoro aziendale.

Una sera verso le 11, un produttore ha chiamato e gli ha detto che l’accordo era saltato. Stavano andando avanti, ovviamente, solo senza di lui. Gli fece promettere di non uccidere se stesso, o lei. Improvvisamente lo studio delle scene del martedì sera era tutto ciò che gli rimaneva.

“Amo mio marito. Amo mio marito così tanto.”

Mi sorprendevo a cantarlo mentre trotterellavo a casa nell’appartamento all’ultimo piano che non ci saremmo mai dovuti permettere. Era vero, ma da quando le cose vere si ripetono così tanto?

Questo era un brutto periodo che avremmo raccontato ai nostri figli un giorno, quando sarebbero stati abbastanza grandi da avere delle relazioni tortuose per conto loro.

Ogni sera lo trovavo sulla sedia dell’ufficio in una nuvola di fumo, il riscaldamento al massimo. Era semi-catatonico, ruminando sul suo computer, o piangendo senza speranza, o urlando per le briciole che avevo lasciato nel lavandino prima di andare al lavoro.

“Fallo ancora, e ti lascio.”

L’anno prima, quando le sue possibilità di carriera raggiunsero l’apice, D cominciò a servire ultimatum sull’abbigliamento che indossavo (non abbastanza rivelatore), il volume della mia voce (troppo morbido), la velocità con cui camminavo (troppo lento o troppo veloce, a seconda del giorno). Ho dovuto giurare solennemente di ridere a tutte le sue battute, che le trovassi divertenti o meno. Perché – e il suo terapeuta era d’accordo su questo – il mio rifiuto di ridere era la prova di una lotta di potere. Lo stesso strizzacervelli gli suggerì di tenere una lista di tutto ciò che facevo di sbagliato. “Se lo vedessi”, avvertì, “moriresti.”

Ma questo era temporaneo. Amavo mio marito. Lo amavo così tanto. Il matrimonio non è una passeggiata: Chiunque ve lo dirà. Questo era un brutto periodo che avremmo raccontato ai nostri figli un giorno, quando fossero stati abbastanza grandi da avere relazioni tortuose per conto loro.

In seguito, D arrivò a credere di aver acquisito poteri psichici. Diceva una parola e in pochi secondi qualcuno la ripeteva in televisione. Ha cominciato a fare sogni profetici, che verificava tramite Google. Una notte ho dovuto pregarlo di non mettere in atto un piano per avvelenare il cucciolo dei vicini, che abbaiava da ore, impedendogli di scrivere.

Quando stai guardando la persona che adori più di ogni altra cosa al mondo, come puoi costringerti a vedere anche chi ti sta effettivamente di fronte?

I film sui lupi mannari hanno sempre una scena in cui la persona afflitta, ancora in forma umana, viene catturata all’aperto con il suo amante, proprio quando inizia a calare la notte. Una volta che intravedono la luna piena, capiscono cosa sta per succedere: Implorano, poi urlano al loro amato di scappare, di salvarsi. Ma l’amante pensa che sia uno scherzo, o un flirt, o addirittura una rottura mal programmata. Così restano fermi, e ridono, o discutono, o piangono, o si indignano. Ma non se ne vanno mai finché non è troppo tardi. Perché quando stai guardando la persona che adori più di ogni altra cosa al mondo, come puoi costringerti a vedere anche chi c’è in realtà proprio di fronte a te?

Per sette anni ci siamo fatti il tifo a vicenda, abbiamo condiviso tutto, abbiamo ordito mille trame per far crescere le nostre carriere, le nostre vite creative e la nostra famiglia. È stato la prima persona a insistere che lasciassi perdere tutto e iniziassi a scrivere, al diavolo le mie paure e il mio senso di inadeguatezza. Mi amava di più e credeva in me più profondamente di quanto avessi mai avuto motivo di sognare.

E ora si comportava così perché stava soffrendo a un livello che non potevo comprendere. Il suo dolore, lo capimmo entrambi, eclissava qualsiasi cosa che avrebbe potuto infliggere a me. E lo capivo anch’io – tra l’affitto che mi sobbarcavo, le tempeste che ci facevo attraversare, il quasi costante litigio con amici, familiari e colleghi – non poteva sopravvivere senza di me.

Così ho continuato ad arrostire quei polli del martedì sera. Perché anche quest’uomo, che era arrivato a credere che stessi cospirando attivamente per rovinargli la vita, non poteva mordere una di quelle bacchette perfettamente condite e non assaporare un amore incrollabile. L’amore di una moglie.

Mi avrebbe riconosciuto, e sarebbe tornato a se stesso, a noi due, perché dove altro poteva andare? Ci appartenevamo l’un l’altro.

Amavo mio marito. Lo amavo così tanto. In realtà non ho mai smesso.

Ho solo smesso di tornare a casa.

Una settimana dopo la mia partenza ho ricevuto un lungo testo di scuse. Paragrafi che includevano le parole “Farei qualsiasi cosa per sentire l’odore di uno dei tuoi polli nel forno.”

Ora sembra esilarante che lui cerchi di tentarmi tornando a casa chiedendomi di cucinargli un pasto. In quel momento, però, non era del tutto inefficace. Sono stata riportata all’illusione di una casa che galleggia sul profumo di una cena preparata con cura. I ricordi mi facevano tremare le mani.

Una volta trasferito, ho arrostito altri polli. Per battezzare il mio nuovo appartamento, per sfamare gli amici che si meravigliavano di come sembravo cavarmela bene, date le circostanze. Mi venne in mente che quegli uccelli dorati erano l’ultimo atto d’amore, condito con aglio, e nessuno lo meritava più di loro. Li ho fatti perché, una volta mangiato ogni boccone, potevo bollire le ossa in una zuppa che sapeva ancora più profondamente di conforto. Di casa e di famiglia, e di tutte quelle nozioni apparentemente fisse che si erano capovolte in poche settimane.

Tutta quella bontà vitale, la forza e l’energia sepolta nel midollo, veniva tirata fuori quando si trovava nell’acqua calda.

Proprio come me.

Quando alla fine ho iniziato a frequentare qualcuno, abbiamo deciso di mantenere un rapporto informale. Nella mia cucina, piena di spavalderia e di IPA, gli ho dato in pasto una frase che avevo provato con le mie amiche qualche sera prima: “È difficile essere una donna: Qualcuno ti fa venire un paio di volte e subito dopo c’è un dannato pollo nel forno.”

.