Quando ho avuto un piccolo portiere che secerne ormoni delicatamente infilato nel mio utero lo scorso ottobre in uno studio OBGYN con il nome di “Downtown Women”, mi sono finalmente sentito completamente cresciuto. Pochi minuti dopo, però, è emersa una sensazione più acuta, che può essere descritta solo come il dolore di un milione di piccoli orecchini economici che mi pungono le budella. Quando mi ha colpito, stavo facendo shopping al secondo piano di una catena di fast fashion vicino al ginecologo per un vestito da indossare a un matrimonio. Mi sono sdraiata nel camerino, finalmente sterile, e quasi pronta a morire.

Il dolore si è attenuato. Un giorno dopo, mi sono sentita libera. Una settimana dopo, sono stata rifiutata sessualmente da non meno di 10 ragazzi dell’Università del Michigan proprio a quel matrimonio. Un mese dopo, ho avuto il mio primo brufolo cistico legato allo IUD. Due mesi dopo, ce l’avevo ancora. Poi ne ho avuti altri.

Sarebbe un enorme disservizio al mio giovane sé grasso, brufoloso e lamentoso dire che questo è stato il mio primo contatto con l’acne. Non lo era. Avevo avuto tutti i tipi di acne adolescenziale prima, più l’acne basata sullo stile di vita che sorge quando, per qualche motivo, nella tua classe di ginnastica obbligatoria del primo anno, sei costretto a partecipare a un’unità di nuoto. Ho avuto un sacco di acne! Ma mai cisti dure e dolorose. Essendo una donna sui vent’anni, mi rifiutavo di scaccolarla o di bruciarla con un perossido di benzoile troppo duro. Così ho fatto quello che fanno tutte le donne adulte: consultare adolescenti inglesi e coreane su internet. Mi hanno detto di provare un punto di Lozione Tampone, o un’iniezione di cortisone (che l’assicurazione non ha coperto e non ho ancora pagato! Per favore non ditelo al Dr. Chien!), e un po’ di pomata per disegnare PRID.

Niente ha aiutato veramente. Cioè, fino a quando non mi sono rassegnata al fatto che non importa quanto goo (goo marrone, nel caso del PRID) ho messo sulla mia faccia, questo problema era interno. Non in modo spirituale. (Lavoro molto duramente sulla mia salute mentale!) Voglio dire, tipo, ormonalmente parlando. Secondo la mia legione di adolescenti anonimi, c’era una soluzione che poteva funzionare, se ero paziente. Si chiamava spironolattone, e non riuscivo a pronunciarlo.

(Si è scoperto che si pronuncia Spir-o-no-lact-one, quindi uh, esattamente come si scrive.)

Scientificamente parlando, lo spironolattone è un diuretico che aiuta i reni ad espellere acqua e sale. È come il tè al dente di leone, ma in forma di pillola! Inoltre, con più effetti collaterali! Inizialmente, Spiro è stato sviluppato per trattare l’iperaldosteronismo, una condizione che provoca il corpo a produrre troppo dell’ormone aldosterone, ripristinando il livello di sodio e potassio del corpo. Spiro è stato usato anche come farmaco per l’ipertensione. Ma un giorno, come me lo immagino, un gruppo di vecchi e noiosi medici vicini e lontani si riunì intorno a un corpo che era una stranezza medica: una donna dalla pelle perfetta! Infermiera, voglio 100 CC di qualsiasi pillola stia prendendo, subito!

Così probabilmente è andata così, e ora, l’uso off-label di Spiro è di gran moda.

Endocrinologi e dermatologi ora prescrivono la pillola per l’acne adulta e cistica. Essenzialmente, Spiro inibisce il sebo nelle ghiandole sebacee. Tipicamente, le donne con un eccesso di androgeni hanno ghiandole sebacee iperattive, il che causa l’acne. Io sono una donna con un sacco di androgeni, sentimi ruggire! E tuttavia, non sono affatto una donna con un po’ di pazienza, quindi nei giorni e nelle settimane immediatamente successivi alla richiesta al mio endocrinologo di mettermi sotto Spiro, mi sono sentita ingannata.

(Non correlato: ogni donna dovrebbe farsi controllare la tiroide dal suo endocrinologo! Potrebbe essere la ragione per cui sei così triste tutto il tempo!)

Mi aspettavo di andare a dormire e svegliarmi con una pelle cremosa, senza iperpigmentazione, ghiandole sebacee completamente inibite, e senza ipertensione, per giunta. Invece, per settimane, mi sono svegliata con lo stesso aspetto. Non dovrebbe essere una delusione guardarsi allo specchio ogni mattina, soprattutto quando si è giovani e senza mestruazioni come non mai. Ho seguito i progressi della mia pelle con lo Spiro sulla mia newsletter, doverosamente. Passarono alcuni mesi; non cambiò nulla. La gente mi mandava email dicendomi di non mollare! come se stessi pensando di abbandonare la scuola di medicina o un corso di improvvisazione sconsigliato. Senza di loro, forse non sarei qui oggi. Con qui intendo la lavanderia del mio condominio, scrivendo per Man Repeller e ascoltando l’ultima ouevre di Britney.

In circa tre mesi, ho chiesto alla mia endocrinologa se poteva portarmi dalla mia dose iniziale di 50 mg, fino a 100, e ancora, non è successo nulla. Ho sviluppato un tic autocosciente in cui mi portavo la mano al viso quando parlavo. Avevo visto Lindsay Lohan fare questo nelle interviste a metà degli anni ’80, e mentre ho sempre desiderato una cattiva reputazione (“La cocaina nei pantaloni che indossavo sul mio corpo non era mia”. -Lindsay nel 2007, quasi testualmente), voglio di più una faccia senza preoccupazioni.

Poi, dopo circa sei mesi, mi sono svegliata una donna cambiata. Il mio mento a lungo sofferente – che era stato, per mesi, duro, bitorzoluto e doloroso – è diventato liscio. Le mie guance, che durante l’inverno avevano cominciato ad assumere una consistenza ruvida e ghiaiosa, sono riemerse. Anche il brufolo sopra il mio labbro che si ripresenta ogni mese è scomparso. (Anche se parte di questo può essere perché non ho più il mio periodo con il mio IUD.) (Vale anche la pena notare: molte donne smettono di ottenere i loro periodi dopo che vanno su Spiro, anche).

Parliamo spesso di acne come si riferisce a “autostima” (quest’ultimo è qualche crescere-in-the-nineties concetto che ancora non capisco), ma non abbastanza come una condizione che colpisce la salute mentale. A distanza di anni, la mia mente ha ancora la tendenza a delineare interi semestri di liceo o di college come “buoni” o “cattivi” in base all’aspetto della mia pelle in quei mesi. Ho trascorso la maggior parte della mia vita cercando di trovare soluzioni rapide – praticamente sbiancando la mia faccia con Proactiv o qualche generica imitazione di Walgreens, inzuppandola con aceto di sidro di mele, accumulando la collezione di bende idrocolloidali della mia dispensa di famiglia, sovraesfoliando fino a quando la mia pelle era la consistenza secca e sottile di luci di corda crespate. Mi ci è voluta un’intera adolescenza per scoprire che quelle soluzioni non erano rapide, e forse non lo erano affatto.

Spiro non è nemmeno veloce, ma mi ha sistemato per ora. Un ulteriore bonus è che in qualche modo lo Spiro ha spinto i follicoli del mio cuoio capelluto a far ricrescere rapidamente i peli del bambino che avevo precedentemente distrutto sia con il calore che con le dita nella mia ricerca di un aspetto a bassa manutenzione – e speso diverse centinaia di dollari per cercare di riparare. Si scopre che un sacco di donne prendono Spiro quando perdono i capelli a causa dello stress. Mi stressa pensare se sarò o meno su Spiro e tutta una manciata di altre pillole per il resto della mia vita, ma sto cercando di prendere un giorno alla volta. Dovreste farlo anche voi. (Inoltre: chiedete al vostro medico! Questo è quello che sono lì per.)

L’altro aspetto negativo Real Talk di Spironolactone, oltre alla realtà che può richiedere oltre sei mesi per diventare efficace, è che incasina i livelli di potassio. Questo significa un regolare prelievo di sangue per assicurarsi di non avere livelli di potassio pericolosamente alti, e, se siete me, un tempo regolare passato a fingere di essere coraggiosi di fronte a un flebotomista sexy. Proprio questa settimana, sono scesa di mezza dose perché mi sento stordita quando mi alzo. Se sei una persona razionale, potresti obiettare che avere una pelle migliore non vale la pena di avere la nausea più volte al giorno. Io potrei ribattere che avere una pelle che non richiede una tazza Pyrex di primer e fondotinta vale letteralmente tutto quello che ho a mio nome, che sono, in ordine di importanza per me: le mie torri di pillole AM/PM, il mio misurino Pyrex da 2 tazze, e quel vestito che ho indossato a quel matrimonio.

Claire Carusillo è una scrittrice freelance e di narrativa a New York. Scrive una newsletter settimanale sulla bellezza che offre consigli sull’uso dei prodotti off-label.

Fotografata da Krista Anna Lewis; direzione creativa di Emily Zirimis.