Hollywood è la migliore macchina riciclatrice di denaro del mondo. Prende enormi quantità di denaro dalla vendita di merci di massa e ne ripulisce una parte con la produzione di capolavori cinematografici. Guadagnando miliardi di dollari da commedie per bambini in computer grafica, film di supereroi, apocalissi fantascientifiche e altri generi popolari, i grandi studios incanalano parte di quei fondi in film di Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray e altri meriti. A volte c’è anche una sovrapposizione tra i due gruppi di film, come quando Ryan Coogler ha fatto “Creed”, o quando Scorsese ha fatto l’instant-classic horror modernista “Shutter Island”, o quando Clint Eastwood fa praticamente qualsiasi cosa.

Vedi di più

Un tempo c’era più di una sovrapposizione, sia prima dell’era della televisione, quando Hollywood era l’unico gioco audiovisivo in giro, sia nell’era della televisione, quando Hollywood era ancora la prima fonte di film. A quel tempo – un tempo che è passato alla storia solo di recente – il riciclaggio del denaro di Hollywood avveniva all’interno di Hollywood, ed è così che Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino, e gli altri geni del sistema hanno potuto fare i loro film.

La macchina è ora più complessa – il collegamento tra Hollywood e i migliori film è tortuoso e intricato. Chi-Raq” di Spike Lee è stato prodotto da Amazon Studios, non da Hollywood, ma le sue star, i tecnici, le strutture, la rete di distribuzione e le sale cinematografiche sono sottoprodotti di Hollywood. Moonlight” di Barry Jenkins e “The Lost City of Z” di James Gray (in arrivo nel 2017) sono stati prodotti da Plan B, la società co-fondata da Jennifer Aniston, Brad Pitt e Brad Grey; anche se la commedia “The Wolf of Wall Street” di Scorsese, di una amarezza sconvolgente, è stata realizzata con finanziamenti privati, alla fine è stata distribuita dalla Paramount.

Molti registi indipendenti che hanno iniziato con i loro soldi e quelli di amici e familiari, ora lavorano con Hollywood senza esserne effettivamente parte. Il terzo film di Alex Ross Perry, “Listen Up Philip”, è stato interpretato da Jason Schwartzman ed Elisabeth Moss, che si sono entrambi fatti un nome e una vita all’interno del sistema; l’ha seguito con “Queen of Earth”, con la Moss e Katherine Waterston; e il suo nuovo film, “Golden Exits”, in anteprima al Sundance a gennaio, è interpretato da Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker e Lily Rabe, insieme a Schwartzman. L’ultima serie di film di Joe Swanberg (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” e “Digging for Fire”) ha visto la partecipazione di attori come Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt e Orlando Bloom; il suo prossimo film, “Win It All”, vedrà protagonisti Johnson e Keegan-Michael Key. Il dramma “Always Shine” di Sophia Takal, uscito di recente, è interpretato da Mackenzie Davis e Caitlin FitzGerald. Il nuovo film di Dustin Guy Defa, “Person to Person” (anch’esso in anteprima il mese prossimo al Sundance), è interpretato da Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi e Isiah Whitlock, Jr. insieme a Tavi Gevinson e attori noti soprattutto per film indipendenti, come Bene Coopersmith e Buddy Duress. Il nuovo film di Josephine Decker, “Movie No. 1”, è interpretato da Molly Parker e Miranda July, che nel 2011 ha girato il suo film “The Future” con Hamish Linklater come co-protagonista.

La maggior parte di questi attori si guadagna da vivere con film o serie televisive di Hollywood, il che li rende liberi di accettare progetti realizzati con un budget molto basso. Tutto questo è un bene. Hollywood e il cinema indipendente si sono impegnati in un’importante divisione del lavoro: Hollywood è specializzata nel fare soldi, gli indipendenti sono specializzati nel fare film. Anche se ci sono ancora molti buoni film prodotti dagli studios, anche ai livelli più apertamente commerciali (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” e “Ant-Man”, per esempio, sono delizie), e anche se, al contrario, il semplice fatto di lavorare in modo indipendente con un basso budget non è garanzia di qualità artistica, ci sono molti più film audacemente concepiti e realizzati in modo originale che emergono dalla scena indipendente che da Hollywood.

Questo non è, e dovrebbe essere, una sorpresa. La mia lista dei migliori film dell’anno non contiene quasi nessun film di Hollywood. Non sono sicuro di come definire esattamente il termine, ma ho forse quattro o cinque uscite di major-studio su trentacinque selezioni. E’ un luogo comune torcersi le mani su quanto Hollywood sia diventata cattiva, ma è più che controbilanciato da quanto siano diventati buoni i film indipendenti. Eppure, sussurra il critico sulla mia spalla, mentre tutti vanno al multisala locale per vedere i film degli studios, quante persone vedono i film indipendenti?

Risposta: non importa affatto. Ciò che conta è ciò che emoziona uno spettatore, ciò che emoziona un critico. È compito del critico dire, quando è necessario, che alcuni film che vengono resi ampiamente disponibili e ampiamente promossi – e a volte anche ampiamente lodati – non sono affatto buoni, e che alcuni dei migliori film che vengono fatti potrebbero richiedere allo spettatore un po’ di lavoro per essere trovati. Non importa che la stragrande maggioranza degli spettatori potrebbe non trovare mai molti dei migliori film nelle loro sale locali, perché possono trovarne molti in streaming a casa. Data la preminenza della televisione come presunta controparte artistica (o rivale) dei film, c’è meno motivo che mai di disdegnare i piccoli schermi a casa come modalità primaria di visione dei film.

La mia lista si attiene ai film che hanno avuto quello che è formalmente considerato un’uscita in sala, una corsa di una settimana a New York, nel 2016. Alcuni dei migliori film che ho visto quest’anno non sono inclusi solo a causa dei capricci della distribuzione in sala (o, piuttosto, della non-distribuzione), compresi due film della top-ten virtuale, “collective:unconscious” e “The Arbalest”, che sono stati rilasciati in streaming video (il produttore del primo, Dan Schoenbrun, discute l’argomento su IndieWire e menziona la disponibilità del film gratuitamente su una varietà di siti). Con ogni probabilità, nessuno dei due film uscirà regolarmente nelle sale quest’anno o mai più – tuttavia, attraverso le loro piattaforme di streaming, sono disponibili per molti più spettatori a livello nazionale di quelli che potrebbero mai vederli in un’uscita nelle sale di New York. C’è anche una voce fantasma per il miglior film dell’anno, il top della lista, quello che si potrebbe chiamare un film zero: “A Quiet Passion”, il bio-pic di Terence Davies su Emily Dickinson, presentato in anteprima al Festival di Berlino a febbraio e proiettato sia al New Yorker Festival che al New York Film Festival in ottobre. Pensavo che avrebbe avuto una corsa di qualificazione di fine anno, almeno per promuovere l’interpretazione di Cynthia Nixon per la considerazione dei premi. Questo non è successo, e ora è previsto che esca qui a marzo. Attenzione allo spoiler: sarei sorpreso se non fosse in cima alla lista del prossimo anno.

Il punto della critica è il lungo raggio – come si è visto nella rinascita dell’interesse per “Daughters of the Dust” di Julie Dash, attualmente in programmazione al Film Forum, dove è uscito venticinque anni fa. Lo so… questo non fa bene alla Dash. La sua carriera, che avrebbe dovuto essere lanciata in un’attività varia e incessante da quel film, non è partita come avrebbe dovuto – o, piuttosto, i produttori non si sono fatti avanti per permetterle di fare un altro film – e non posso fare a meno di pensare che, se i critici avessero fatto il loro lavoro in modo più astuto e vigoroso allora, le cose sarebbero potute andare diversamente. Se Dash avesse fatto più film, sarebbe stato un bene per lei, per il cinema e per il mondo – un mondo di cinefili entusiasti, un gruppo di cinefili. Ma il fatto che i buoni film siano ampiamente disponibili non aiuta il mondo in generale, ed è un’illusione critica duratura (oltre che un modo di fare demagogia) assumere e affermare che lo faccia.

I grandi film fatti e distribuiti da Hollywood non hanno avuto altro effetto che l’esperienza di guardare grandi film, come intesa dalle poche persone che riconoscono i termini della loro grandezza. Il miglior esempio di quest’anno è “Sully”. Anche se

Ci possono essere spettatori che vanno a vedere un film di Eastwood aspettandosi che li faccia sentire meglio, e potrebbero scegliere di prendere la storia di “Sully” come preferirebbero che fosse, come la leggenda di un eroe militare americano inequivocabilmente sicuro di sé. Eppure non è quello che Eastwood presenta effettivamente nel film; c’è poco o niente della personalità o delle azioni di Trump nel protagonista del film, ma piuttosto una grande quantità del personaggio di Hillary Clinton. Questo paradosso dimostra che Eastwood-il-cineasta è molto più grande e più importante di Eastwood-il-parlante, e che l’essenza dell’arte del cinema è che i film superino e addirittura sfidino le intenzioni dei registi. “Sully” si è rivelato molto popolare e di grande successo; non ha cambiato affatto il panorama politico.

Questa è una delle ragioni per cui la solita serie di film apertamente politici, in cui il consenso liberale si ritrova riflesso su se stesso con fiducioso autocompiacimento, mi colpisce sia come una regressione estetica che come una frivolezza politica. Il sogno di riportare il cinema hollywoodiano a quello che era una volta, di rendere Hollywood di nuovo grande, è una nostalgia nociva che omette le insopportabili circostanze del mondo in generale che andavano di pari passo con il meglio della Hollywood classica, i pregiudizi e le esclusioni da cui dipendevano i suoi film. È anche il motivo per cui agitarsi per il declino dell’arte delle uscite in sala è irrilevante nel migliore dei casi, distruttivo nel peggiore. (I migliori film che si stanno facendo ora, come “Moonlight”, non avrebbero mai potuto essere fatti nella Hollywood classica, neanche lontanamente). Nel 2014, Ava DuVernay ha fatto “Selma”, un eccellente film sulla lotta negli anni Sessanta per il diritto di voto, che (scandalosamente) non ha affatto fermato i funzionari dall’approvare nuove leggi specificamente progettate per sopprimere il voto dei cittadini neri.

Mi chiedo se questo sguardo di fine anno sul mondo dei film sarebbe andato allo stesso modo se alcune decine di migliaia di voti in tre stati fossero andati a un candidato diverso. Forse l’errore sarebbe stato quello di credere che un sistema in cui così tanto dipendeva da così poco (e così poco) non fosse altro che fondamentalmente traballante, se non definitivamente marcio. In ogni caso, i film, e l’arte in generale, non aiutano, non possono aiutare, non sono destinati ad aiutare – a breve termine o in termini specifici. Il bene che fanno arriva in profondità nel midollo dell’anima di relativamente poche persone e lo fa spontaneamente, inaspettatamente, irresistibilmente, decisamente, e a volte anche inconsciamente. I cambiamenti che i migliori film provocano possono non essere percepibili in nessun discorso pubblico ragionato vicino al momento della loro uscita. Ma, proprio per questo motivo, questi film sono tanto più essenziali e duraturi: provocano cambiamenti di umore, di tono, di tenore o temperatura emotiva, cambiamenti nella vita interiore, nella vita interiore. Questo era vero anche in tempi che sembravano migliori.

I migliori film del 2016

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Viktoria” (Maya Vitkova)

5. “Love & Friendship” (Whit Stillman)

6. “Men Go to Battle” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, Cesare!” (Joel Coen e Ethan Coen)

12. “Everybody Wants Some! (Richard Linklater)

13. “The Love Witch” (Anna Biller)

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

15. “Pete’s Dragon” (David Lowery)

16. “Mountains May Depart” (Jia Zhangke)

17. “For the Plasma” (Bingham Bryant e Kyle Molzan)

18. “13th” (Ava DuVernay)

19. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

20. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

21. “The Witness” (James Solomon)

22. “Certain Women” (Kelly Reichardt)

23. “Sunset Song” (Terence Davies)

24. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

25. “The Treasure” (Corneliu Porumboiu)

26. “Tower” (Keith Maitland)

27. “Nuts!” (Penny Lane)

28. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

29. “Southside with You” (Richard Tanne)

30. “Michael Moore in TrumpLand” (Michael Moore)

31. “The Birth of a Nation” (Nate Parker)

32. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

33. “Embrace of the Serpent” (Ciro Guerra)

34. “Silence” (Martin Scorsese)

35. “Hidden Figures” (Theodore Melfi)

Miglior film non distribuito

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia and Helena” (Matías Piñeiro)

“Yourself and Yours” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Miglior regista

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Migliore attrice

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Love & Friendship”)

Samantha Robinson (“The Love Witch”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Migliore Attore

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, Cesare!”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Miglior attore non protagonista

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Love & Friendship”)

Alden Ehrenreich (“Ave, Cesare!”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

Migliore attrice non protagonista

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certain Women”)

Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!”)

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Miglior cast d’insieme

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!!”

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”

“Cane mangia cane”

Migliore sceneggiatura

“Amore & amicizia”

“Moonlight”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-Dog”

Migliore fotografia

“Moonlight”

“Men Go to Battle”

“Sully”

“No Home Movie”

“Embrace of the Serpent”

Miglior Montaggio

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Miglior Cane

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Little Sister”