Se si sta dentro le rovine di Pompei e si ascolta molto, molto forte, si può quasi sentire lo scricchiolio delle ruote dei carri, il tumulto del mercato, l’eco delle voci romane. Pochi visitatori moderni si preoccuperebbero di evocare la caratteristica più sorprendente della città fantasma, il suo spaventoso fetore – le gasse erano ravvivate dal candeggio con fumi di zolfo, i rifiuti animali e umani scorrevano lungo le strade ogni volta che pioveva forte – ma in questa piacevole giornata di pino all’inizio della primavera, Pompei ha quella particolare calma di un luogo dove la calamità è venuta e se n’è andata. C’è un soffio di mimosa e di fiori d’arancio nell’aria salata finché, improvvisamente, il vento scende in picchiata lungo il “Vicolo dei Balconi”, tirando su la polvere antica.

Nel 79 d.C., quando il Vesuvio riprese vita dopo essere stato dormiente per quasi 300 anni, il vicolo fu sepolto e i suoi balconi in gran parte inceneriti nelle cascate di cenere rovente e di gas tossici surriscaldati noti come ondate piroclastiche che portarono morte immediata agli abitanti di Pompei. Gli archeologi hanno scoperto e portato alla luce il Vicolo dei Balconi solo l’anno scorso, in una parte del sito chiamata Regio V, che non è ancora aperta al pubblico. Il vicolo si è rivelato essere fiancheggiato da grandi case, alcune con balconi intatti, alcune con anfore, contenitori di terracotta usati per contenere vino, olio e garum, una salsa fatta con intestini di pesce fermentati. Ora, come quasi tutti gli altri profumi dell’epoca classica di Roma, il garum, una volta pungente, è praticamente inodore.

Parte del “Grande Progetto Pompei”, il programma di conservazione e restauro da 140 milioni di dollari lanciato nel 2012 e ampiamente sottoscritto dall’Unione Europea, lo scavo della Regio V ha già prodotto scheletri, monete, un letto di legno, una stalla che ospita i resti di un cavallo di razza (corna di legno bronzate sulla sella; finimenti di ferro con piccole borchie di bronzo), affreschi splendidamente conservati, murales e mosaici di figure mitologiche, e altri splendidi esempi di arte romana antica.

Questo è un cache sorprendentemente ricco per quello che è probabilmente il sito archeologico più famoso del mondo. Ma finora Pompei non è mai stata sottoposta a tecniche di scavo completamente scientifiche. Quasi non appena le nuvole di polvere vulcanica soffocante si sono depositate, i saccheggiatori che scavavano gallerie – o i proprietari di case di ritorno – hanno preso tutti i tesori che potevano. Anche durante gli anni ’50, i manufatti che i ricercatori e gli altri trovarono furono considerati più significativi delle prove della vita quotidiana nell’anno 79. Finora, l’informazione più esplosiva venuta fuori da questo nuovo scavo – che spingerà i libri di testo a essere riscritti e gli studiosi a rivalutare le loro date – non ha alcun valore materiale.

Uno dei misteri centrali di quel fatidico giorno, a lungo accettato come 24 agosto, è stata l’incongruenza di certi ritrovamenti, compresi i cadaveri in abiti da clima fresco. Nel corso dei secoli, alcuni studiosi si sono fatti in quattro per razionalizzare tali anomalie, mentre altri hanno espresso il sospetto che la data debba essere errata. Ora il nuovo scavo offre la prima chiara alternativa.

Sulla parete incompiuta di una casa che era in fase di ristrutturazione quando il vulcano è esploso, è incisa in modo leggero ma leggibile una banale annotazione in carboncino: “in ulsit pro masumis esurit”, che si traduce approssimativamente come “si è abbuffato di cibo”. Pur non elencando un anno, il graffito, probabilmente scarabocchiato da un costruttore, cita “XVI K Nov” – il 16° giorno prima del primo novembre nel calendario antico, o il 17 ottobre in quello moderno. Questo è quasi due mesi dopo il 24 agosto, la data ufficiale dell’eruzione fatale, che ha avuto origine da una lettera di Plinio il Giovane, un testimone oculare della catastrofe, allo storico romano Tacito 25 anni dopo e trascritta nei secoli dai monaci.

Massimo Osanna, direttore generale di Pompei e mente del progetto, è convinto che la notazione sia stata scarabocchiata una settimana prima dell’esplosione. “Questo ritrovamento spettacolare ci permette finalmente di datare con sicurezza il disastro”, dice. “Rafforza altri indizi che indicano un’eruzione autunnale: melograni acerbi, abiti pesanti trovati sui corpi, bracieri a legna nelle case, vino del raccolto in vasi sigillati. Quando si ricostruisce la vita quotidiana di questa comunità scomparsa, due mesi di differenza sono importanti. Ora abbiamo il pezzo perduto di un puzzle.”

La robusta campagna che Osanna ha diretto dal 2014 segna una nuova era nella vecchia Pompei, che all’inizio di questo decennio ha sofferto visibilmente di età, corruzione, vandalismo, cambiamenti climatici, cattiva gestione, sottofinanziamenti, negligenza istituzionale e crolli causati da acquazzoni. Il più infame è avvenuto nel 2010 quando la Schola Armaturarum, un edificio in pietra che presentava splendidi affreschi di gladiatori, è crollata. Giorgio Napolitano, presidente dell’Italia all’epoca, definì l’incidente una “disgrazia per l’Italia”. Sei anni fa, l’Unesco, l’agenzia delle Nazioni Unite che cerca di preservare i beni culturali più significativi del mondo, ha minacciato di mettere Pompei sulla sua lista dei siti del patrimonio mondiale in pericolo a meno che le autorità italiane non dessero maggiore priorità alla sua protezione.

Il progetto ha portato all’apertura, o alla riapertura, di decine di passaggi e 39 edifici, compresa la Schola Armaturarum. “Il restauro della Schola è stato un simbolo di riscatto per Pompei”, dice Osanna, che è anche professore di archeologia classica all’Università di Napoli. Ha messo insieme una vasta squadra di più di 200 esperti per condurre quella che lui chiama “archeologia globale”, includendo non solo archeologi ma anche archeozoologi, antropologi, restauratori d’arte, biologi, muratori, falegnami, informatici, demografi, dentisti, elettricisti, geologi, genetisti, tecnici cartografici, ingegneri medici, pittori, idraulici, paleobotanici, fotografi e radiologi. Sono aiutati da abbastanza strumenti analitici moderni da riempire un bagno imperiale, da sensori di terra e videografia da drone a TAC e realtà virtuale.

Al momento del cataclisma, la città si dice avesse una popolazione di circa 12.000 persone. La maggior parte è fuggita. Solo circa 1.200 corpi sono stati recuperati, ma il nuovo lavoro sta cambiando la situazione. Gli scavatori della Regio V hanno recentemente scoperto i resti scheletrici di quattro donne, insieme a cinque o sei bambini, nella stanza più interna di una villa. Un uomo, che si presume sia in qualche modo collegato al gruppo, è stato trovato all’esterno. Era nell’atto di salvarle? Abbandonarli? Controllando se la costa era libera? Questi sono i tipi di enigmi che hanno catturato la nostra immaginazione da quando Pompei è stata scoperta.

La casa in cui questo orrore si è svolto aveva stanze affrescate, suggerendo che una famiglia prosperosa viveva all’interno. I dipinti sono stati preservati dalla cenere, le cui striature macchiano ancora le pareti. Anche nello stato attuale non restaurato, i colori – nero, bianco, grigio, ocra, rosso Pompei, marrone intenso – sono sorprendentemente intensi. Quando si passa da una stanza all’altra, da una soglia all’altra, e alla fine ci si trova nel punto in cui furono trovati i corpi, l’immediatezza della tragedia fa venire i brividi.

Di nuovo fuori sul Vicolo dei Balconi, ho camminato accanto alle squadre archeologiche al lavoro e mi sono imbattuto in uno snack bar appena scoperto. Questa banale comodità è una delle circa 80 sparse per la città. I grandi vasi (dolia) incastrati nel bancone in muratura stabiliscono che si trattava di un Thermopolium, il McDonald’s dell’epoca, dove venivano servite bevande e cibi caldi. Menù tipico: pane grosso con pesce salato, formaggio al forno, lenticchie e vino speziato. Questo Thermopolium è adornato con dipinti di una ninfa seduta su un cavallo marino. I suoi occhi sembrano dire “Fermate le patatine!”, ma forse sono solo io.

Mentre cammino per la strada romana, Francesco Muscolino, un archeologo che mi stava gentilmente mostrando la zona, mi indica i cortili, gli avvisi elettorali e, graffiato nel muro esterno di una casa, un graffito osceno che si pensa sia stato fatto agli ultimi occupanti. Anche se avverte che anche il latino è praticamente impronunciabile, fa del suo meglio per ripulire i singoli significati per un pubblico familiare. “Si tratta di un uomo chiamato Lucio e di una donna chiamata Leporis”, dice. “Lucius probabilmente viveva nella casa e Leporis sembra essere stata una donna pagata per fare qualcosa di… erotico.”

Poi chiedo a Osanna se l’iscrizione era intesa come uno scherzo. “Sì, uno scherzo a loro spese”, dice. “Non era un apprezzamento dell’attività”.

* * *

Osanna ride dolcemente alla menzione di una voce che ha diffuso per combattere i furti nel sito, dove i visitatori tentano regolarmente di scappare con i souvenir. “Ho raccontato a un giornale la maledizione degli oggetti rubati a Pompei”, dice. Da allora, Osanna ha ricevuto centinaia di mattoni rubati, frammenti di affreschi e pezzi di intonaco dipinto in pacchetti da tutto il mondo. Molti erano accompagnati da lettere di scuse che sostenevano che i ricordi avevano portato sfortuna. Un sudamericano pentito ha scritto che dopo aver rubato una pietra, la sua famiglia “non ha avuto altro che problemi”. Una donna inglese i cui genitori avevano intascato una tegola durante la loro luna di miele l’ha restituita con una nota: “Per tutta la mia infanzia questo pezzo è stato messo in mostra a casa mia. Ora che sono entrambi morti, voglio restituirlo. Per favore, non giudicate mia madre e mio padre. Erano figli della loro generazione”

Osanna sorride. “Dal punto di vista della psicologia turistica”, dice, “la sua lettera è un tesoro incredibile”.

Il piccolo e rotondo Osanna indossa una giacca di camoscio, una barba Vandyke curata e un’aria di modestia in divenire. Sembra vagamente fuori posto nel suo ufficio all’Università di Napoli, seduto dietro una scrivania e circondato da monitor di computer, con solo i grattacieli della città in vista e nessuna traccia di macerie da nessuna parte. Sulla sua scrivania c’è la Pompeianarum Antiquitatum Historia, di Giuseppe Fiorelli, l’archeologo che si occupò degli scavi nel 1860. Fu Fiorelli, mi dice Osanna, a far colare del gesso liquido nelle cavità lasciate nella cenere vulcanica da corpi che da tempo si erano decomposti. Una volta che il gesso si era indurito, gli operai hanno rimosso gli strati di cenere, pomice e detriti per rimuovere i calchi, rivelando la postura, le dimensioni e le espressioni facciali dei pompeiani nei loro ultimi momenti. Per Osanna, i risultati – figure tragiche colte a contorcersi o a respirare con le mani che coprono le loro bocche – sono un triste promemoria della precarietà dell’esistenza umana.

Osanna stesso è cresciuto vicino al vulcano spento Monte Vulture nella città collinare italiana meridionale di Venosa, luogo di nascita del poeta lirico Orazio. Secondo la leggenda locale, Venosa fu fondata dall’eroe greco Diomede, re di Argo, che dedicò la città alla dea Afrodite (Venere per i romani) per placarla dopo la sconfitta della sua amata Troia. I Romani strapparono la città ai Sanniti nel 291 a.C. e ne fecero una colonia.

Da bambina, Osanna si divertiva tra le rovine. “Avevo 7 anni quando ho trovato un teschio nella necropoli sotto la chiesa medievale nel centro della città”, ricorda. “Quel momento emozionante fu quando mi innamorai dell’archeologia”. A 14 anni, il suo patrigno lo portò a Pompei. Osanna ricorda di essersi sentito folgorato. Fu colpito dall’incantesimo dell’antica città. “Eppure, non avrei mai immaginato che un giorno sarei stato coinvolto nei suoi scavi”, dice.

Ha continuato a guadagnare due dottorati (uno in archeologia, l’altro in mitologia greca); studiare il geografo e scrittore di viaggi greco del secondo secolo Pausania; insegnare in università in Francia, Germania e Spagna; e supervisionare il ministero dei beni archeologici per la Basilicata, una regione del sud Italia famosa per i suoi santuari e chiese che risalgono dall’antichità al periodo medievale, e le sue abitazioni rupestri di 9.000 anni. “Vicino al fiume Bradano si trovano le Tavole Palatine, un tempio dedicato alla dea greca Hera”, dice Osanna. “Dato che è stato costruito alla fine del VI secolo a.C., la struttura è molto ben conservata.”

Pompei non fu così fortunata. Il parco archeologico di oggi è in gran parte una ricostruzione di una ricostruzione. E nessuno nella sua lunga storia ha ricostruito più di Amedeo Maiuri, una dinamo umana, che, come sovrintendente dal 1924 al 1961, ha diretto gli scavi durante alcuni dei periodi più difficili dell’Italia. (Durante la seconda guerra mondiale, l’assalto aereo alleato del 1943 – più di 160 bombe lanciate – demolì la galleria del sito e alcuni dei suoi monumenti più famosi. Nel corso degli anni, 96 bombe inesplose sono state trovate e disattivate; alcune altre saranno probabilmente scoperte in aree non ancora scavate). Maiuri creò quello che era effettivamente un museo a cielo aperto e assunse uno staff di specialisti per sorvegliare continuamente il terreno. “Voleva scavare ovunque”, dice Osanna. “Sfortunatamente, la sua epoca era molto poco documentata. È molto difficile capire se un oggetto proviene da una casa o da un’altra. Che peccato: i suoi scavi hanno fatto scoperte molto importanti, ma sono stati effettuati con strumenti inadeguati, utilizzando procedure imprecise.”

Dopo che Maiuri è andato in pensione, l’impulso a scavare è andato con lui.

* * *

Quando Osanna è subentrato, il governo italiano aveva tagliato le spese per la cultura al punto che l’antica Pompei stava cadendo più velocemente di quanto potesse essere riparata. Sebbene il sito generasse più entrate turistiche di qualsiasi altro monumento in Italia, eccetto il Colosseo, era stata prestata così poca attenzione alla manutenzione quotidiana che nel 2008 Silvio Berlusconi, allora primo ministro, dichiarò lo stato di emergenza a Pompei e, per evitare la sua disintegrazione, nominò Marcello Fiori come nuovo commissario straordinario. Non ci volle molto perché anche il restauratore si disintegrasse. Nel 2013, Fiori è stato incriminato dopo aver presumibilmente assegnato contratti di costruzione gonfiati fino al 400 per cento; ha speso 126.000 dollari di denaro dei contribuenti su un programma di adozione per i 55 cani selvatici che vagano per le rovine (circa 2.300 dollari per ogni randagio); 67.000 dollari su 1.000 bottiglie di vino promozionali – abbastanza per pagare lo stipendio annuale di un archeologo aggiuntivo, di cui c’era estremo bisogno; 9 milioni di dollari.8 milioni di dollari in un lavoro urgente per riparare i posti a sedere dell’anfiteatro della città, alterandone l’integrità storica con il cemento sopra le pietre originali; e 13.000 dollari per pubblicare 50 copie di un libro sulle straordinarie realizzazioni di Fiori.

Osanna ha accettato il lavoro un po’ controvoglia. Il sito archeologico era assediato da lotte sindacali, le squadre di lavoro erano state infiltrate dalla potente mafia camorristica di Napoli, gli edifici si stavano sgretolando ad un ritmo allarmante. Per ravvivare l’interesse nel luogo e nella sua storia, Osanna allestì una mostra popolare incentrata sulle vittime dell’eruzione, conservate nel gesso. Ha dato ai visitatori la possibilità di esplorare il sito al chiaro di luna, con visite guidate, installazioni video e degustazioni di vino basate su un’antica ricetta romana. “È sempre difficile cambiare la cultura”, dice. “Si può ottenere il cambiamento, penso, passo dopo passo.”

Ha trascorso gran parte dei suoi primi tre anni a salvaguardare ciò che era già stato scoperto, Osanna ha iniziato a sondare un cuneo di terra intatto nella Regio V, considerata l’ultima grande sezione esplorabile della città. Mentre rafforzava le fragili mura, la sua squadra fu presto dissuasa dall’idea che Pompei fosse conservata completamente intatta. “Abbiamo trovato tracce di scavi che risalgono al 1700”, dice. “Abbiamo anche trovato un tunnel più contemporaneo che si estendeva per più di 600 piedi e finiva in una delle ville. Evidentemente, i tombaroli ci sono arrivati per primi”.

I nuovi scavi – che hanno anche messo fine ai saccheggi – hanno aperto una finestra sulla prima cultura post-ellenistica. L’atrio di una casa elegante presenta l’immagine accogliente del dio della fertilità Priapo, che pesa il suo prodigioso membrum virile su una bilancia come una zucchina premiata. A dominare una parete dell’atrio è uno stupefacente affresco del cacciatore Narciso appoggiato languidamente su un blocco di pietra mentre contempla il suo riflesso in uno specchio d’acqua.

Bellita da un tracciato di ghirlande, putti e grottesche, la camera da letto della stessa casa contiene un piccolo, squisito dipinto che rappresenta il mito eroticizzato di Leda e il cigno. Mezza nuda, con gli occhi scuri che sembrano seguire l’osservatore, la regina spartana è mostrata in flagrante con Giove travestito da cigno. Il re degli dei è appollaiato sul grembo di Leda, gli artigli affondati nelle sue cosce, il collo arricciato sotto il suo mento. Osanna dice che l’affresco esplicito è “eccezionale e unico per la sua iconografia decisamente sensuale”. Egli ipotizza che il proprietario della casa fosse un ricco mercante, forse un ex schiavo, che ha esposto l’immagine nel tentativo di ingraziarsi l’aristocrazia locale. “Ostentando la sua conoscenza dei miti dell’alta cultura”, dice, “il proprietario di casa potrebbe aver cercato di elevare il suo status sociale”.

Un disegno del pavimento trovato nella Casa di Giove ha lasciato perplessi gli archeologi: Un mosaico che mostra un mezzo uomo alato, mezzo scorpione con i capelli in fiamme, sospeso su un serpente a spirale. “Per quanto ne sapevamo, la figura era sconosciuta all’iconografia classica”, dice Osanna. Alla fine ha identificato il personaggio come il cacciatore Orione, figlio del dio del mare Nettuno, durante la sua trasformazione in una costellazione. “C’è una versione del mito in cui Orione annuncia che ucciderà tutti gli animali della Terra”, spiega Osanna. “La dea Gaia, arrabbiata, manda uno scorpione per ucciderlo, ma Giove, dio del cielo e del tuono, dà a Orione le ali e, come una farfalla che lascia la crisalide, si alza sopra la Terra – rappresentata dal serpente – nel firmamento, trasformandosi in una costellazione.”

Le pratiche religiose romane erano evidenti in una villa chiamata la Casa del Giardino Incantato, dove un santuario agli dei della casa – o larario – è incorporato in una camera con una piscina rialzata e ornamenti sontuosi. Sotto il santuario c’era un dipinto di due grandi serpenti che strisciavano verso un altare che conteneva offerte di uova e una pigna. Le pareti rosso sangue del giardino erano decorate con disegni di creature fantasiose – un lupo, un orso, un’aquila, una gazzella, un coccodrillo. “Non abbiamo mai trovato una decorazione così complessa in uno spazio dedicato al culto all’interno di una casa”, si meraviglia Osanna.

Una delle prime scoperte davvero sensazionali fu lo scheletro di un uomo che all’inizio sembrava essere stato decapitato da un’enorme lastra di roccia volante mentre fuggiva dall’eruzione. La roccia sporgeva dal terreno in un angolo, con il torso dell’uomo sporgente e intatto dal petto in giù, come un Wile E. Coyote romanico. L’uomo e la roccia sono stati trovati in un incrocio vicino al primo piano di un edificio, leggermente sopra uno spesso strato di lapilli vulcanici. Piuttosto che essere stato decapitato, però, il fuggitivo trentenne potrebbe essersi rifugiato nella sua casa nelle ore successive all’esplosione iniziale, uscendo solo quando ha pensato che il pericolo fosse passato. Gli archeologi hanno stabilito che l’uomo aveva una gamba infetta che lo faceva zoppicare, ostacolando la sua fuga. “Il blocco di pietra potrebbe essere stato uno stipite catapultato dalla forza della nube vulcanica”, dice Osanna. “Ma sembra che l’uomo sia stato ucciso dai gas letali delle fasi successive del disastro”

Lui e la sua squadra hanno tratto questa conclusione dalle braccia mancanti, dal torace e dal cranio che sono stati ritrovati un metro sotto il corpo. Presumibilmente, un tunnel scavato durante uno scavo del XVIII secolo a Pompei aveva ceduto, seppellendo il cranio a bocca aperta – che ha molti denti e solo poche fratture. Sotto lo scheletro c’era un sacchetto di pelle contenente una chiave di ferro, circa 20 monete d’argento e due di bronzo. “Se questa è una chiave di casa, l’uomo potrebbe averla portata con sé, pensando che ci fosse la possibilità di tornare, no?”

* * *

Il paradosso di Pompei, naturalmente, è che il suo stesso annientamento è stato la sua salvezza, e che la violenza vulcanica ha creato la narrazione duratura di un’intera città congelata nel tempo, i suoi abitanti che cuociono il pane, stringono la mano, fanno l’amore. Nel 1816, questa apparente contraddizione ispirò a Goethe “il doloroso pensiero che tanta felicità dovesse essere cancellata per preservare tali tesori”

Per preservare i tesori del primo secolo di Pompei e decifrare una storia legata alla più ampia narrazione dell’antichità classica, Osanna ha abbracciato la tecnologia del XXI secolo. “Dobbiamo lasciare alla prossima generazione una documentazione molto ricca rispetto a quella che ci hanno lasciato gli scavatori precedenti”, dice. “Ora possiamo ottenere informazioni che una volta erano impossibili da ottenere. Questa è la vera rivoluzione”. I satelliti valutano oggi i rischi di inondazione del sito. I sensori a terra raccolgono dati in modo sismico, acustico ed elettro-ottico. I droni producono immagini 3-D delle case e documentano i progressi dello scavo. Le TAC spazzano via le vecchie certezze scrutando gli spessi calchi di gesso di Fiorelli e tracciando un quadro più chiaro delle vittime e di ciò che è successo loro. La scansione laser ha mostrato, tra le altre scoperte, che i pompeiani avevano denti eccellenti grazie ad una dieta ricca di fibre e povera di zuccheri.

“Attraverso l’analisi del DNA possiamo imparare l’età, il sesso, l’etnia e persino la malattia”, dice Osanna. Una figura in gesso a lungo creduta un uomo si è rivelata essere una donna. Il famoso “Muleteer”, un maschio accovacciato che sembrava proteggersi il viso dai fumi, si è rivelato senza braccia. (Era nato senza? Sono state tagliate? Le braccia di gesso erano apparentemente “miglioramenti scultorei” aggiunti al calco nel 20° secolo). E le celebri “Due fanciulle” di Pompei, chiuse in uno struggente abbraccio, potrebbero, in effetti, essere state giovani amanti maschi. “Non erano imparentati”, dice Osanna. “

Determinare le relazioni familiari sarà un obiettivo chiave della ricerca genetica. Un altro: valutare la diversità della popolazione di Pompei. “Con tutti i discorsi sulla purezza etnica, è importante capire quanto siamo misti”, dice Osanna. “Questo senso di vicinanza al nostro tempo è fondamentale.”

Pompei sembra ora più sicura di quanto lo sia stata dal 23 ottobre del 79 d.C. Mary Beard, la classicista dell’Università di Cambridge e autorità in carica della storia romana, sostiene che la strada più saggia potrebbe essere quella di smettere di scavare per trovare nuove risposte: “Un terzo della città è sottoterra, ed è lì che dovrebbe rimanere, sano e salvo, per il futuro. Nel frattempo, possiamo occuparci degli altri due terzi come meglio possiamo, ritardando il suo collasso per quanto è ragionevole.”

Non lontano dagli scavi della Regio V c’è un magazzino pieno di manufatti appena portati alla luce – ceramiche, vasi di pittura, modanature in gesso – i pezzi del puzzle della vita in una città chiusa in un ciclo senza fine di perdita e ritrovamento. La gloriosa mondanità, mescolata a sesso, denaro e pettegolezzi, è offuscata dalla consapevolezza che finirà male, come un reality show di “Real Housewives”. “Pompei ha così tante somiglianze con il nostro presente”, dice Osanna. “Il suo passato non è mai completamente nel passato”.