Oggi sarebbe stato il 98° compleanno di Ray Bradbury, il più grande scrittore di fantascienza della storia, che (per una coincidenza non da poco) ha anche saputo una cosa o due sulla scrittura. Come molti bambini americani, sono cresciuto con Bradbury – “The Veldt” rimane il mio preferito dei suoi racconti – ma quando sono diventato io stesso uno scrittore ho cominciato ad apprezzare non solo il lavoro del grande autore, ma il suo atteggiamento verso di esso. Bradbury amava scrivere. Provava un piacere intenso, e si vede in ogni pagina. Questo, naturalmente, non è possibile per tutti, ma ancora, trovo che sia un delizioso antidoto a tutte le mani che si torcono e si strappano i capelli e al sedersi al tavolo dello scrittore e sanguinare che gli scrittori contemporanei sembrano fare (o pretendono di fare, online o altro) in questi giorni. Se questo è quello che succede quando scrivi, insegnava Bradbury, trova qualche altro modo per passare il tuo tempo. Che è un ottimo consiglio. Così ora, senza ulteriori indugi, presento qui di seguito una raccolta incompleta ma illuminante di alcuni dei migliori consigli di scrittura di Ray Bradbury.

La quantità crea qualità:

La migliore igiene per gli scrittori principianti o intermedi è scrivere un sacco di racconti. Se riesci a scrivere un racconto alla settimana – non importa quale sia la qualità all’inizio, ma almeno ti stai esercitando, e alla fine dell’anno hai 52 racconti, e ti sfido a scriverne 52 brutti. Non si può fare. Alla fine di 30 settimane o 40 settimane o alla fine dell’anno, all’improvviso arriverà una storia semplicemente meravigliosa.

-da “Raccontare la verità”, il discorso principale del Sesto Simposio Annuale dello Scrittore sul Mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Prima arriva alla grande verità:

Un romanzo ha tutti i tipi di insidie perché ci vuole più tempo e sei in mezzo alla gente, e se non stai attento ne parlerai. Il romanzo è anche difficile da scrivere in termini di mantenere l’amore intenso. È difficile rimanere eretti per duecento giorni. Perciò, prima di tutto, ottenete la grande verità. Se ottenete la grande verità, le piccole verità si accumuleranno intorno ad essa. Lascia che siano magnetizzate, attratte da essa, e poi aggrappati ad essa.

-da un’intervista del 2010 con Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Non pensare troppo intensamente:

L’intelletto è un grande pericolo per la creatività… perché si comincia a razionalizzare e a inventare ragioni per le cose, invece di rimanere con la propria verità di base – chi sei, cosa sei, cosa vuoi essere. Da oltre 25 anni ho un cartello sulla mia macchina da scrivere che dice: “Non pensare! Non devi mai pensare alla macchina da scrivere, devi sentire. Il tuo intelletto è sempre sepolto in quel sentimento comunque.

-da un’intervista del 1974 con James Day

Non scrivere verso una morale:

è fatale. Non bisogna mai farlo. Un sacco di pessimi romanzi vengono da persone che vogliono fare del bene. Il romanzo del bene. Il romanzo ecologico. E se mi dici che stai facendo un romanzo o un film su come un boscaiolo risparmia un albero, non andrò a vederlo neanche per un minuto.

-da un’intervista del 1995 a Playboy

Il blocco dello scrittore è solo un avvertimento che stai facendo la cosa sbagliata:

E se hai un blocco e non sai cosa fare? Beh, è ovvio che stai facendo la cosa sbagliata, no? . . . Sei stato avvertito, vero? Il tuo subconscio ti sta dicendo che non mi piaci più. Stai scrivendo di cose di cui non me ne frega niente. . . Se hai il blocco dello scrittore puoi curarlo questa sera fermando quello che stai facendo e scrivendo qualcos’altro. Hai scelto l’argomento sbagliato.

-da “Raccontare la verità”, il discorso principale del Sesto Simposio Annuale dello Scrittore sul Mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Scrivi ciò che ami:

Innamorati e resta nell’amore. Fai ciò che ami, non fare altro. Non scrivere per soldi. Scrivi perché ami fare qualcosa. Se scrivi per soldi, non scriverai niente che valga la pena leggere

-da un’intervista del 2002 a Brendan Dowling, pubblicata su Public Libraries

Voglio che i tuoi amori siano molteplici. Non voglio che tu sia snob su nulla. Tutto ciò che ami, lo fai. Deve essere con un grande senso di divertimento. Scrivere non è un affare serio. È una gioia e una celebrazione. Dovresti divertirti a farlo. Ignora gli autori che dicono, oh mio Dio, che lavoro, oh Gesù Cristo, sai. No, al diavolo. Non è lavoro. Se è lavoro, smettila e fai qualcos’altro.

-Da “Telling the Truth”, il discorso principale del Sesto Simposio Annuale dello Scrittore sul Mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Leggi queste tre cose ogni notte:

Quello che devi fare da questa notte in avanti è riempirti la testa con più cose diverse da vari campi. . . Ti darò un programma da seguire ogni notte, un programma molto semplice. Per le prossime mille notti, prima di andare a letto ogni sera, leggi una storia breve. Ti ci vorranno 10 minuti, 15 minuti. Ok, poi leggi una poesia a sera dalla vasta storia della poesia. Stai lontano dalla maggior parte delle poesie moderne. È una schifezza. Non è poesia! Non è poesia. Ora, se vuoi prenderti in giro e scrivere versi che sembrano poesie, fallo pure, ma non andrai da nessuna parte. Leggi i grandi poeti, torna indietro e leggi Shakespeare, leggi Alexander Pope, leggi Robert Frost. Ma una poesia a notte, un racconto breve a notte, un saggio a notte, per le prossime 1000 notti. Da vari campi: archeologia, zoologia, biologia, tutti i grandi filosofi del tempo, confrontandoli. Leggere i saggi di Aldous Huxley, leggere Lauren Eisley, grande antropologa. . . Voglio che leggiate saggi in ogni campo. Sulla politica, analizzando la letteratura, scegliete il vostro. Ma questo significa che poi ogni sera, prima di andare a letto, ti riempirai la testa con una poesia, un racconto, un saggio – alla fine di mille notti, Gesù Dio, sarai pieno di roba, vero?

-da “Telling the Truth,” il discorso principale del Sesto Simposio Annuale dello Scrittore sul Mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Lo stile è verità:

Lo stile è verità. Una volta che hai stabilito cosa vuoi dire di te stesso, delle tue paure e della tua vita, allora quello diventa il tuo stile e vai da quegli scrittori che possono insegnarti come usare le parole per adattarle alla tua verità.

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Le metafore fanno grandi storie:

Se sei un narratore, è questo che fa una grande storia. Penso che la ragione per cui le mie storie hanno avuto tanto successo è che ho un forte senso della metafora. E che con le mie storie, si può ricordare perché sono cresciuto con i miti greci, i miti romani, i miti egiziani e gli Edda nordici. Quindi, quando hai influenze del genere, le tue metafore sono così forti che la gente non può dimenticarle.

-da un’intervista del 2001 a James Hibberd, pubblicata su Salon

Impara dalle lucertole:

Corri veloce, stai fermo. Questa, la lezione delle lucertole. Per tutti gli scrittori. . . Cosa possiamo imparare noi scrittori dalle lucertole, sollevare dagli uccelli? Nella rapidità c’è la verità. Più velocemente si sbotta, più velocemente si scrive, più si è onesti. Nell’esitazione è il pensiero. Nel ritardo c’è lo sforzo per uno stile, invece di saltare sulla verità, che è l’unico stile che vale la pena di cadere in trappola.

-da “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” in Zen in the Art of Writing

Studiare il lavoro dei maestri:

Ho studiato Eudora Welty. Lei ha la straordinaria capacità di darti atmosfera, carattere e movimento in una sola riga. In una sola riga! Bisogna studiare queste cose per essere un buon scrittore. La Welty faceva entrare una donna in una stanza e la guardava intorno. In una sola riga ti dava l’atmosfera della stanza, il senso del carattere della donna e l’azione stessa. Tutto in venti parole. E tu dici: “Come ha fatto? Quale aggettivo? Quale verbo? Quale sostantivo? Come li ha selezionati e messi insieme?

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Ma solo i vecchi:

stanno lontani dalla maggior parte delle moderne antologie di racconti, perché sono fette di vita. Non vanno da nessuna parte, non hanno nessuna metafora. Avete guardato il New Yorker di recente, avete provato a leggere uno di quei racconti? Non vi ha fatto addormentare immediatamente? Non sanno come scrivere storie brevi.

-Da “Telling the Truth”, il discorso principale del Sesto Simposio Annuale dello Scrittore sul Mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Non si diventa scrittori prendendo lezioni di scrittura:

Ho fatto un corso di scrittura alla scuola estiva nel 1939, quando ero alle superiori. Ma non ha funzionato. Il segreto della scrittura era andare a vivere in biblioteca due o quattro giorni alla settimana per dieci anni. Mi sono laureato in biblioteca avendo letto ogni singolo libro che c’era. E lungo la strada ho scritto ogni giorno di ogni settimana di ogni mese, per ogni anno. E in dieci anni sono diventato uno scrittore.

-da un’intervista del 2010 a Rachel Goldstein, pubblicata su TIME

Non si può imparare a scrivere al college. È un pessimo posto per gli scrittori perché gli insegnanti pensano sempre di saperne più di te, e non è così. Hanno dei pregiudizi. Potrebbe piacergli Henry James, ma se tu non vuoi scrivere come Henry James? A loro può piacere John Irving, per esempio, che è il più noioso di tutti i tempi. Molte delle persone di cui hanno insegnato le opere nelle scuole negli ultimi trent’anni, non riesco a capire perché la gente le legga e perché vengano insegnate. La biblioteca, invece, non ha pregiudizi. Le informazioni sono tutte lì per essere interpretate. Non hai qualcuno che ti dice cosa pensare. Lo scopri da solo.

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Scrivi quando l’idea ti colpisce:

Il racconto breve, se sei davvero intenso e hai un’idea eccitante, si scrive da solo in poche ore. Cerco di incoraggiare i miei amici studenti e i miei amici scrittori a scrivere una storia breve in un giorno, in modo che abbia una pelle intorno, una sua intensità, una sua vita, una sua ragione d’essere. C’è comunque una ragione per cui l’idea ti è venuta a quell’ora, quindi seguila e indagala, buttala giù. Due o tremila parole in poche ore non è così difficile. Non lasciare che le persone interferiscano con te. Buttali fuori, spegni il telefono, nasconditi, fallo. Se porti una storia breve al giorno dopo, durante la notte potresti intellettualizzare qualcosa su di essa e cercare di renderla troppo sofisticata, cercare di compiacere qualcuno.

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Go your own way:

Quando ho iniziato a scrivere seriamente, ho fatto la principale scoperta della mia vita-che io ho ragione e tutti gli altri hanno torto se non sono d’accordo con me. Che bella cosa da imparare: Non ascoltare nessuno, e andare sempre per la tua strada.

-da un’intervista del 1995 a Playboy

Praticare l’associazione di parole:

Tre cose sono nella tua testa: Primo, tutto ciò che hai sperimentato dal giorno della tua nascita fino ad ora. Ogni singolo secondo, ogni singola ora, ogni singolo giorno. Poi, come hai reagito a quegli eventi nel minuto in cui sono accaduti, se sono stati disastrosi o gioiosi. Queste sono due cose che avete nella vostra mente per darvi materiale. Poi, separate dalle esperienze di vita, ci sono tutte le esperienze artistiche che hai avuto, le cose che hai imparato da altri scrittori, artisti, poeti, registi e compositori. Quindi tutto questo è nella tua mente come un favoloso pacciame e devi tirarlo fuori. Come fai a farlo? Io l’ho fatto facendo delle liste di sostantivi e poi chiedendo: cosa significa ogni sostantivo? Puoi andare a fare la tua lista adesso e sarà diversa dalla mia. La notte. I grilli. Il fischio del treno. Il seminterrato. La soffitta. Le scarpe da tennis. I fuochi d’artificio. Tutte queste cose sono molto personali. Poi, quando hai buttato giù la lista, cominci ad associare parole intorno ad essa. Ti chiedi: “Perché ho messo questa parola? Cosa significa per me? Perché ho messo questo nome e non un’altra parola? Fai questo e sei sulla buona strada per essere un buon scrittore.

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

È stato solo quando ho cominciato a scoprire i trucchi e le astuzie dell’associazione di parole che ho cominciato a trovare una vera strada attraverso i campi minati dell’imitazione. Ho finalmente capito che se devi calpestare una mina viva, falla tua. Fatti saltare in aria, per così dire, dalle tue stesse delizie e disperazioni.

-da “Run Fast, Stand Still, or, the Thing at the Top of the Stairs, or, New Ghosts from Old Minds,” in Zen in the Art of Writing

Togli l’imbracatura di sicurezza:

Devi sempre saltare dalla scogliera e costruirti le ali mentre scendi.

-da un discorso alla Brown University, 1995

Scrivi solo per te stesso:

Non puoi scrivere per altre persone. Non puoi scrivere per la sinistra o la destra, per questa o quella religione, per questo o quel credo. Devi scrivere come vedi le cose. Io dico alla gente: fai una lista di dieci cose che odi e buttale giù in una breve storia o in una poesia. Fate una lista di dieci cose che amate e celebratele.

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Utilizzate ogni esperienza che vi tocca:

Ogni esperienza che vi tocca, in qualsiasi modo particolare, è buona. Può essere un’esperienza orribile. Ho visto un incidente d’auto quando avevo 15 anni qui a Los Angeles e cinque persone sono morte a causa di questo. Sono arrivato sulla scena entro 20 secondi dalla notizia dell’incidente. È stato il peggior errore che abbia mai fatto in vita mia. Non sapevo in cosa mi stavo imbattendo. La gente era stata orribilmente maciullata e decapitata. Così, per mesi dopo, sono rimasto scosso. Probabilmente è il motivo per cui non ho mai imparato a guidare. Sono stato terrorizzato dalle automobili per molto tempo dopo, ma sei o sette anni dopo l’ho trasformato in un racconto intitolato “The Crowd”. . . Così da questo orrore – questo evento davvero terribile – prendi qualcosa che ti ha insegnato un certo tipo di paura e lo passi agli altri e dici: “Questo è ciò che l’auto può fare.”

-da un’intervista del 1988 con Terry Gross, trasmessa su NPR

Si abbandoni alla sua personale follia:

Se vuoi scrivere, se vuoi creare, devi essere il più sublime pazzo che Dio abbia mai sfornato e mandato a spasso. Devi scrivere ogni singolo giorno della tua vita. Dovete leggere libri terribilmente stupidi e libri gloriosi, e lasciarli lottare in bellissime battaglie nella vostra testa, volgari un momento, brillanti quello dopo. Dovete appostarvi nelle biblioteche e scalare le pile come scale per annusare i libri come profumi e indossare i libri come cappelli sulle vostre teste pazze. Vi auguro un incontro di lotta con la vostra Musa Creativa che durerà tutta la vita. Vi auguro follia, follia e pazzia. Che possiate vivere con l’isteria, e farne delle belle storie – fantascienza o altro. Il che significa, infine, che tu possa essere innamorato ogni giorno per i prossimi 20.000 giorni. E da quell’amore, rifare un mondo.

-come citato in Advice to Writers, Jon Winokur, 2000

Non aver paura di tagliare:

La maggior parte dei racconti sono troppo lunghi. Quando ho scritto il romanzo Something Wicked This Way Comes, la prima bozza era di centocinquantamila parole. Così sono andato a fondo e ne ho tagliate cinquantamila. È importante uscire dalla propria strada. Pulire la legna da ardere, la spazzatura. Fare chiarezza.

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Non aver paura di scrivere schifezze, anche:

Qualunque cosa sia-qualunque cosa sia, falla! Certo, ci saranno degli errori. Non tutto sarà perfetto. Ho scritto migliaia di parole che nessuno vedrà mai. Ho dovuto scriverle per liberarmene. Ma poi ho scritto anche molte altre cose. Quindi la roba buona rimane, e la roba vecchia se ne va.

-dal discorso di Bradbury del 2000 alla CalTech

Prendete confidenza con l’idea di lavoro:

Diamo una lunga occhiata a quella parola vagamente repellente LAVORO. È soprattutto la parola su cui ruoterà la vostra carriera per tutta la vita. A partire da ora dovreste diventare non il suo schiavo, che è un termine troppo meschino, ma il suo partner. Una volta che sarai veramente un co-proprietario dell’esistenza con il tuo lavoro, quella parola perderà i suoi aspetti repellenti.

-dallo Zen nell’arte della scrittura

E non dovrai mai farlo veramente:

Scrivo sempre. Mi alzo ogni mattina senza sapere cosa farò. Di solito ho una percezione verso l’alba quando mi sveglio. Ho quello che chiamo il teatro del mattino nella mia testa, tutte queste voci che mi parlano. Quando arrivano con una buona metafora, allora salto fuori dal letto e le intrappolo prima che se ne vadano. Questo è il segreto: fare cose che ti eccitano.

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Circondati di veri credenti:

Liberati di quei tuoi amici che ti prendono in giro e non credono in te. Quando esci di qui stasera, vai a casa, fai una telefonata e licenziali. Chiunque non creda in te e nel tuo futuro, che vada al diavolo.

-Da “Telling the Truth”, il discorso principale del Sesto Simposio Annuale dello Scrittore sul Mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

Scrivi un po’ ogni giorno:

L’azione è speranza. Alla fine di ogni giorno, quando hai fatto il tuo lavoro, stai lì e pensi: “Beh, che io sia dannato, ho fatto questo oggi. Non importa quanto sia buono, o quanto sia cattivo: l’hai fatto. Alla fine della settimana avrai una certa quantità di accumulo. Alla fine di un anno, ti guardi indietro e dici, che io sia dannato, è stato un buon anno.

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review

Vivere nella maledetta biblioteca:

Vivere nella biblioteca! Vivi nella biblioteca, per l’amor di Dio. Non vivere sul tuo maledetto computer, su internet e su tutta quella merda. Vai in biblioteca.

-Da “Telling the Truth”, il discorso principale del Sesto Simposio Annuale dello Scrittore sul Mare, sponsorizzato dalla Point Loma Nazarene University, 2001

E alla fine:

Ho tre regole per vivere. Uno, porta a termine il tuo lavoro. Se non funziona, stai zitto e bevi il tuo gin. E quando tutto il resto fallisce, corri come il diavolo!

-da un’intervista del 2010 a Sam Weller, pubblicata su The Paris Review