Nel mondo del gangsta rap, l’ultimo complimento è che un artista “mantiene la realtà” – rimane in contatto con le lotte della strada – anche dopo aver assaggiato il successo. Nei circoli rap di New Orleans, nessuno era più reale di Soulja Slim.

Chi lo conosceva meglio dice che ogni riga dei testi taglienti di Slim era tratta dalla sua vita: abuso di eroina e cocaina da giovane adolescente, più di cinque anni in prigione, libertà vigilata e problemi di libertà vigilata, cicatrici di proiettili da due sparatorie, e la gat – che in gergo significa pistola – che portava dai tempi in cui rubava agli spacciatori.

“La coca e l’eroina, la s — – non tagliata, mi facevo di tutto questo. . . Ecco come facevo rock”, ha detto Slim alla rivista rap Murder Dog in un’intervista dell’anno scorso. “Potrei essere là fuori e fare una sega a questo negro questa notte ed essere là fuori al concerto con il gat in tasca rappando sul palco. Questo è il tipo di giochi che facevo.”

Quell’intervista senza esclusione di colpi sarebbe stata la sua ultima. Il 26 novembre Slim, nato James Tapp, è stato ucciso davanti alla casa di Lafaye Street che aveva comprato per sua madre, poche settimane prima che un video musicale di una grande etichetta dovesse catapultare il 26enne verso il successo.

Invece, con il caso che crolla contro il principale sospettato dell’omicidio di Tapp, e Tapp stesso ora sospettato postumo di un omicidio non collegato, la sua morte sembra l’ennesimo esempio di un artista rap locale che interseca troppo da vicino il duro soggetto della sua arte.

La morte di Tapp arriva in un momento in cui gli artisti hip-hop di New Orleans sono diventati attori dominanti a livello nazionale, alimentando lo stile popolare noto come Dirty South e attirando una base di fan che si estende dal ghetto alla classe media suburbana. Coincide anche con un’ondata di problemi legali tra i più grandi nomi della città, seguendo la tendenza sconcertante delle star del rap a inciampare in momenti della loro carriera in cui avrebbero potuto elevarsi al di sopra del rough-and-tumble.

Solo negli ultimi sei mesi, diversi membri della regalità hip-hop della città hanno fatto notizia per le ragioni sbagliate. In ottobre, C-Murder, nato Corey Miller e fratello del magnate del rap Master P, è stato condannato per omicidio di secondo grado per l’uccisione nel gennaio 2002 di un fan adolescente in un nightclub di Harvey. A gennaio, il rapper nominato ai Grammy Mystikal, nato Michael Tyler, è stato condannato a sei anni di prigione dopo essersi dichiarato colpevole di un’aggressione sessuale nel 2002 a Baton Rouge. Sempre a gennaio, Turk, nato Virgil Tab Jr. e diventato uno dei rapper “Hot Boys” dell’etichetta locale Cash Money Records, è stato accusato di due accuse di tentato omicidio di primo grado nella sparatoria di due poliziotti a Memphis, Tenn.

E il mese scorso, Master P, nato Percy Miller, il multimilionario fondatore della No Limit Records, si è dichiarato colpevole alla corte federale per non aver presentato le dichiarazioni dei redditi aziendali del 1996. Miller era stato oggetto di una precedente indagine federale sulla droga, ma non è mai stato incriminato ed era stato ampiamente considerato come una delle storie di successo inattaccabili della scena musicale di New Orleans.

I principali attori della scena rap locale non vedono una tendenza all’opera. Vedono le morti come una serie intempestiva di disgrazie separate, non come un commento sulla cultura. “Può sembrare che si tratti di una tendenza, ma quelle sono situazioni individuali basate su come ognuno di quegli artisti si è comportato”, ha detto KLC, il produttore rap che ha contribuito a scoprire Tapp.

Daniel Castillo, un altro produttore locale che ha lavorato a stretto contatto con Tapp, la mette così: “Un sacco di artisti qui sanno essere grandi artisti, ma questa è New Orleans, ed è difficile stare fuori dai guai qui.”

Anche se la serie di eventi può essere attribuita a una coincidenza inopportuna, la cattiva gestione di alcuni dei nomi principali del rap della città è stata chiaramente una battuta d’arresto commerciale per la scena hip-hop locale.

La vita che imita il rap

Il caos delle strade può essere la linfa vitale del gangsta rap, ma non riuscire ad elevarsi al di sopra dei propri testi può essere un errore di carriera costoso. Nel caso di Tapp, l’uscita dei suoi primi due album ha coinciso con periodi di detenzione che hanno eliminato le opportunità di andare in tour, collaborare con altri artisti e promuovere in altro modo la sua musica.

Tapp stava scontando una violazione della libertà vigilata nel 1998 quando il suo primo album, “Give it 2 ‘Em Raw”, non è riuscito a vendere le 500.000 copie necessarie per ottenere l’ambito status di disco d’oro. I problemi legali di Tapp hanno anche interrotto la promozione del suo album del 2001, “The Streets Made Me”, anche se ha venduto più di 200.000 copie solo per il fatto di essere stato pubblicato dall’etichetta No Limit di Master P.

Nel 2002, Tapp era da solo quando ha pubblicato “Years Later”. Anche se prodotto in modo indipendente, ha venduto ben 30.000 copie grazie al passaparola. E’ stato il successo fai-da-te di quell’album che ha convinto il peso massimo nazionale Koch Records a firmare Tapp e a ripubblicare l’album l’anno scorso poco prima della sua morte.

“Andare in classifica a livello nazionale con un’etichetta indipendente, è quasi inaudito. Forse l’1 per cento degli artisti può farlo”, ha detto Lee Rea di Peaches Records, un negozio specializzato in hip-hop a Gentilly.

Rea e altri nella scena hip-hop locale hanno detto che un elemento chiave del successo di Tapp era il suo personaggio grezzo. Infondeva la sua arte. E potrebbe aver condannato la sua vita.

“Puoi dire se un rapper è reale, e con Slim non c’erano dubbi”, ha detto KLC. “Questo è ciò che lo ha reso un eroe nelle strade. Aveva passato tutto. Non c’era niente di studio in lui.”

Per quanto centrale sia stata la sua musica, i modi criminali di Tapp hanno alla fine demolito il suo potenziale di guadagno, anche se ci sono alcuni esempi di rapper che hanno goduto di una vita di scaffale dopo la morte.

L’artista rap che ha incassato di più in assoluto, Tupac Shakur, è morto da otto anni. Quando Tupac fu ucciso a Las Vegas nel 1996, era passato da studente attore alla High School of Performing Arts di Baltimora a ragazzaccio dell’hip-hop. Anche se ha guadagnato milioni di dollari e ha goduto di un successo crossover che includeva nomination ai Grammy Awards e un ruolo importante in un film con Janet Jackson, la sua vita personale ha cominciato a riecheggiare le parole che aveva tatuato sul corpo: “

Tupac era all’apice del suo successo nel 1993 quando fu accusato di una brutale aggressione sessuale. Durante il suo processo, gli fu sparato in uno studio di registrazione di New York e fu derubato di 40.000 dollari di gioielli. Dopo essere stato dimesso dall’ospedale, fu condannato e mandato in prigione. Tre anni dopo, era fuori su una cauzione d’appello quando gli spararono mentre lasciava un incontro di Mike Tyson.

Nonostante la fine poco glamour di Tupac, e forse in parte a causa di essa, la sua leggenda ha continuato a crescere. L’anno scorso ha venduto 2,7 milioni di album e si è classificato 10° tra le celebrità morte che guadagnano di più. Secondo un calcolo della rivista Forbes, ha rastrellato 7 milioni di dollari, davanti a Marilyn Monroe e Jerry Garcia, e appena dietro Jimi Hendrix.

Gli eredi di Tapp non faranno probabilmente altrettanto bene. Anche se il rapper ha lasciato un piccolo corpo di lavoro, i diritti di proprietà sono già oggetto di dispute intrattabili. E alcuni profitti del lavoro di Tapp potrebbero rivelarsi impossibili da rintracciare: Una nuova canzone a cui stava lavorando, memorizzata su un computer portatile che è stato rubato dal suo studio dopo la sua morte, è emersa in città come un popolare bootleg.

A questo punto, l’unica cosa su cui la madre di Tapp conta dall’eredità di suo figlio sono i due oggetti che ha conservato in una cassetta di sicurezza: il suo orologio Rolex e l’anello di diamanti al mignolo.

Assomigliare alla parte

Il credito di strada – la credibilità – è molto importante nella sottocultura gangsta rap, dando origine a tatuaggi, denti d’oro, gioielli vistosi e altri orpelli del genere: il suo corpo pieno di tatuaggi, tra cui una croce cruda prigione tra i suoi occhi, una “griglia” piena di denti d’oro-cappucciato, un diamante incrostato Rolex e una fedina penale che comprendeva condanne per rapina a mano armata, furto d’auto, possesso di marijuana e batteria su un ufficiale.

“Controllate la mia giacca”, si vantava Tapp nell’intervista alla rivista. “Non pensate che io non sia un gangster, mi occupo dei miei affari. Non devo mettermi in mostra. Non sono io, fratello. Ma la famiglia e gli amici di Tapp dicono che verso la fine aveva voltato le spalle alla violenza di strada che potrebbe avergli fatto guadagnare dei nemici da adolescente. Come tale, l’omicidio di Tapp ha sollevato domande inquietanti sul fatto che sia venuto dall’interno del business, forse derivando da una rivalità rap che si è intensificata al di là delle tipiche vanterie e sfide che i rapper fanno cadere nei loro testi per “dis” la concorrenza.

Non sarebbe la prima volta che una rivalità rap diventa mortale. L’esempio più famoso è l’auto-immolazione che ha travolto il genere durante le guerre rap della East Coast-West Coast della metà degli anni ’90. Quella rivalità ormai leggendaria si crede sia stata dietro la morte di Shakur e del suo più grande rivale, Biggie Smalls, ucciso sei mesi dopo a Los Angeles. Entrambi gli omicidi rimangono irrisolti, ma hanno generato un’industria cottage di libri e film che filano teorie su chi e cosa c’era dietro lo spargimento di sangue.

La teoria più popolare è che Smalls, che vive sulla costa orientale, abbia ordinato la morte del suo rivale superstar della costa occidentale dopo che Shakur aveva incluso in una delle sue canzoni un testo che parlava di andare a letto con la ex moglie di Smalls. Smalls, secondo l’ipotesi, fu ucciso dal campo di Shakur per rappresaglia. Il fatto che entrambi gli uomini avessero legami con i membri delle gang Bloods e Crips ha reso il caso ancora più difficile da risolvere.

Mentre la violenza ha sempre dato alla musica un certo fascino, il recente disagio tra le maggiori etichette discografiche e le stazioni radio principali ha scatenato una sorta di controrivoluzione volta ad ammorbidire alcuni dei bordi più frastagliati del rap. Per esempio, l’etichetta rap a stelle e strisce Murder Inc. ha recentemente cambiato nome in The Inc. e la Death Row Records, che ha dato vita alle megastar Dr. Dre e Snoop Dog, è ora Tha Row.

Uno dei più grandi nomi del settore, Sean Combs, conosciuto con il suo moniker rap P. Diddy, è stato processato e assolto dall’accusa di possesso illegale di armi e corruzione in una sparatoria in un nightclub di New York nel 1997. Questo è servito come un punto di svolta per il fondatore della Bad Boy Records, e come parte del suo rifacimento dell’immagine ha recentemente corso la maratona di New York per raccogliere fondi per i bambini svantaggiati.

Anche così, un po’ di vantaggio aiuta ancora. Uno dei più recenti prodotti caldi, il rapper conosciuto come 50 Cent, ha ripulito i suoi album al dettaglio e limitato i suoi testi hard-core ai “mixtape” underground, ma raramente perde l’occasione di vantarsi di essere stato colpito nove volte e di essere sopravvissuto per farne un rap.

Prima che gli sparassero mortalmente, Tapp è sopravvissuto ai proiettili in due diverse occasioni, entrambe mentre visitava il suo vecchio terreno di caccia, il complesso di alloggi pubblici Magnolia. La prima volta, alla fine del 1996, è sopravvissuto a malapena a un colpo al petto e alla gamba. Quattro mesi dopo, fu colpito ad entrambe le braccia. Nessuno fu mai arrestato per le sparatorie.

Da James a Soulja

James A’Darryl Tapp iniziò a farsi un nome quando, da tredicenne alto e magro, prendeva il microfono durante i bounce party all’aperto in un cortile del complesso di case popolari Magnolia conosciuto come “il cerchio”. KLC era il DJ della maggior parte di quelle sessioni improvvisate di rap, e ricorda quando gli amici spinsero Tapp a fare un tentativo.

“Quando finalmente si alzò e fece la sua cosa, la gente poteva vedere che era una razza rara”, ha detto KLC. “

Tapp adottò il soprannome di Magnolia Slim e, a 14 anni, iniziò ad apparire come ospite negli album rap locali. Quando firmò con la No Limit e pubblicò i suoi primi due album da solista, cambiò il suo nome in Soulja Slim in uno sforzo consapevole di “diventare nazionale”. E ci è riuscito in una certa misura, anche se i suoi viaggi avanti e indietro per il carcere lo hanno chiaramente trattenuto.

Il tratto più recente di Tapp in prigione, tuttavia, lo ha aiutato a concentrarsi sulla sua musica, la famiglia e gli amici hanno detto. Sua madre, Linda Tapp Porter, ha detto che avrebbe iniziato a litigare per essere mandato nel “buco” – una cella di isolamento – per riempire pagine e pagine di fogli gialli con i testi che gli giravano in testa. Anche dopo che Tapp è uscito, con l’accesso alle migliori attrezzature di registrazione e ai computer, usava i fogli gialli per scrivere le sue canzoni.

L’anno prima della morte di Tapp è stato il più prolifico. Lasciò la No Limit dopo una disputa finanziaria e formò la sua etichetta discografica, Cut Throat Committy (pronunciato “committee”). Nell’intervista a Murder Dog, si è vantato di come ha rimosso i diamanti dal suo medaglione No Limit – raffigurante un carro armato, il logo dell’etichetta – e li ha usati per formare la spada che è il logo dell’etichetta Cut Throat. La scorsa estate ha firmato con la Koch Records e ha registrato “Years Later. . .A Few Months After”, una versione aggiornata dell’album che aveva precedentemente commercializzato da solo.

“Era enorme. Gigantesco. Tutti parlavano di lui. Stava davvero per esplodere sulla scena nazionale”, ha detto Rea.

Nella sua vita personale, Tapp aveva raddrizzato il suo comportamento, hanno detto familiari e amici. Nell’intervista alla rivista, ha detto: “Quando sono uscito di prigione, mi sono occupato dei miei affari. Quando ce l’hai, ce l’hai. Meglio usarlo finché è ancora buono.”

Tapp fumava ancora copiose quantità di erba, ma le droghe pesanti erano una cosa del passato, hanno detto i suoi collaboratori. E mentre andava raramente da qualche parte senza una pistola, lo faceva per la sua protezione, secondo la famiglia e gli amici. La maggior parte del tempo di Tapp è stata spesa viaggiando, esibendosi, registrando musica e diffondendo il suo marchio distintivo di carisma di strada, ha detto Murray.

“Slim poteva camminare in una stanza piena di gente e tutti sapevano che era lì. Su, giù e di lato, era una star”, ha detto Murray. “Un sacco di gente non capiva cosa stesse dicendo il tizio, mescolando tutti quei dialetti e rime e mezze frasi. Ma non c’era davvero bisogno di sentire tutto, perché con Slim lo sentivi.”

La vita è stata stroncata

Il giorno in cui è stato ucciso, Tapp era particolarmente di buon umore, ha detto sua madre. Aveva appena ricevuto una copia del video musicale che Koch avrebbe usato per lanciare il suo album e stava per guardarlo con un gruppo di amici che spesso stavano con lui nel suo appartamento-studio musicale al piano superiore. Prima, però, se ne andò a fare un paio di commissioni nella sua Cadillac Escalade argentata, quella che aveva truccato con una TV, un lettore CD digitale e il logo dei Cut Throat inciso su tutti i sedili.

Quando Tapp tornò a casa verso le 17:45, fu colpito tre volte al volto e una al petto sul prato. Stranamente, la sua pistola era ancora nel suo SUV, ha detto Porter. Anche prima che un’ambulanza portasse via il corpo senza vita di Tapp, i telefoni cellulari e i beeper di tutta la città stavano ronzando con la notizia.

“Quando qualcuno mi ha detto che gli avevano sparato, ho accostato sulla corsia di emergenza (sulla I-10) per andare lì”, ha detto Murray. “Poi qualcun altro ha chiamato e ha detto, ‘Se n’è andato.’

“Beh, dove è andato? chiese Murray.

“No amico, se n’è andato. È morto.”

“Stai scherzando, amico. Nessuno uccide Slim.”

Murray disse che quando finalmente arrivò alla casa, diede un’occhiata al corpo di Slim e capì che era finita: “Non era disteso bene, le sue braccia erano incrociate nel modo sbagliato. Conoscevo Slim e conoscevo la sua psiche e potevo dire che non era lì. C’era troppa vita in Slim perché fosse lui.”