Capitolo uno

Un giorno, la quarantenne Stephanie Dolgoff si è resa conto di essere diventata una “Ex”, il suo termine per una donna che non è vecchia, ma nemmeno del tutto giovane. Nel suo libro “My Formerly Hot Life”, Dolgoff condivide aneddoti divertenti sulla transizione “all’altro lato”. Un estratto.

C’erano certamente segni che qualcosa di epocale stava accadendo, ma inizialmente, ho visto ognuno come un incidente isolato:

– A partire da un paio di anni fa, i commessi delle boutique alla moda, che mi giravano intorno come api su una pozza di aranciata, non potevano più essere disturbati. Evidentemente mi vedevano come qualcuno che non avrebbe (o semplicemente non avrebbe dovuto) comprare i loro jeans attillati, i tacchi a spillo o le camicie con le spalline che sono idealmente indossate senza reggiseno.

– Gli amici che arrivavano a New York City mi chiedevano – abitante di Gotham da una vita e presunto membro glamour dei media di moda e lifestyle – quali fossero i posti più cool da frequentare. Non riuscivo a pensare ad uno che non fosse stato chiuso durante la prima era 90210 o che non fosse ora uno Starbucks.

– Ho cominciato a dovermi truccare, o almeno con una crema idratante decente, per avere lo stesso look “non mi sto truccando” che ottenevo, beh, non truccandomi.

– Una volta, in una lezione di Pilates, l’istruttrice ci ha fatto sdraiare sulla schiena, premendo le spalle sul tappetino. Poi ci ha detto di alzare le braccia in alto, ad un angolo di 90 gradi dal pavimento, e poi di raggiungere il cielo, sollevando solo le spalle. Lo facemmo tutti: Le ossa delle mie spalle seguirono le mie braccia verticalmente per ben quattro pollici verso il soffitto. Ma la carne che circondava le ossa delle mie spalle rimase spalmata sul tappeto. La mia pelle e il sottile strato di tessuto adiposo che normalmente viaggiava con le mie ossa e i miei muscoli avevano chiaramente deciso che il Pilates era per i perdenti.

– E l’allarme vero e proprio di un segnale – perché questo non abbia attirato la mia attenzione non ne ho idea – è arrivato una mattina dopo troppo caffè, mentre mi dondolavo in cucina con “One Way or Another”, una canzone dei Blondie impressa nelle mie neuropatie dall’adolescenza. Rimasi inorridito quando mi resi conto che era la colonna sonora di una pubblicità di Swiffer, che risuonava dalla TV nell’altra stanza. Ho trovato particolarmente umiliante che ci fosse uno Swiffer, proprio in quel momento, seduto nel mio armadio delle scope. Per di più, l’avevo raccomandato agli amici (!!!). Ci ho pensato: Sono abbastanza convinto di un prodotto per la pulizia da averlo raccomandato agli amici. Non mi sembrava tanto tempo fa che non passavo abbastanza tempo nel mio appartamento per aver bisogno di pulire.

Ho cominciato a sentirmi vagamente a disagio, ma la ragione non si era ancora chiarita. Le cose stavano andando abbastanza bene, e la mia vita era più o meno esattamente come l’avevo impostata: Avevo vissuto i miei folli vent’anni, gettandomi nella mia carriera, scalando le testate di molte riviste e poi mi ero calmata e sposata a metà dei trent’anni. Io e mio marito avevamo due meravigliose bambine gemelle, io avevo un ottimo lavoro, buoni amici, ed eravamo tutti sani e solvibili. Non c’era nessuna crisi. Eppure … qualcosa non andava.

Io semplicemente non mi sentivo me stessa.

E poi, finalmente, un giorno poco dopo il mio quarantesimo compleanno, tutto divenne chiaro in modo accecante.

Era mattina presto ed ero in metropolitana, sulla strada per il lavoro. Un uomo sexy e stopposo accanto a me si è avvicinato e mi ha chiesto l’ora. Mi sono preparata per il tentativo di rimorchio che ero sicura sarebbe seguito. “Otto e quaranta”, risposi seccamente, attento a non offrire nemmeno un accenno di incoraggiamento nel mio tono.

E poi… niente. Nada. Bubkes. Potrebbe aver detto: “Grazie”. Non ricordo. Ricordo che è tornato al suo libro. A quanto pare, il tipo sexy e stopposo che mi ha chiesto l’ora aveva semplicemente bisogno di sapere l’ora. Voleva informazioni, non fare sesso con me. Immaginate! Ero scioccata. Scioccata! E internamente imbarazzata. Chi diavolo credevo di essere? Beh, vi dirò chi pensavo di essere! Pensavo di essere quella che ero sempre stata: una ragazza sexy, dannazione! Grandi capelli, grandi tette, grande personalità, una giovane donna che (non molto tempo fa) aveva motivo di adottare una postura leggermente difensiva quando gli uomini le facevano domande superficialmente innocenti sui mezzi pubblici. (In effetti, ho incontrato l’uomo che ora è mio marito sulla metropolitana). Non ero certo una top model, ma ehi, anche se non ero il tipo di una persona in particolare, il mio fascino generale era inconfutabile. Dopo alcuni decenni in cui ho creduto questo di me stessa – e di solito ho reagito come se fosse così – essere una giovane donna attraente è diventato semplicemente parte di ciò che ero e di come ho navigato nel mondo.

Ma in quell’istante, una lampadina a risparmio energetico si è accesa con riluttanza sopra la mia testa, e ho capito. Ragazzi, l’avevo capito. Non ero più “tutto quello”, forse nemmeno un po’ di “quello”, qualunque cosa sia. Non c’è da stupirsi se le cose non andavano bene! Non mi sentivo più me stesso perché non ero me, almeno non il me che ero sempre stato.

Non sto parlando dell’opinione di un solo uomo, naturalmente. In retrospettiva, tutte le indicazioni che i miei giorni da capovolgitore si stavano ritirando nella visuale posteriore c’erano (oltre al già citato, meno uomini che bevono 40s sulle scalinate degli appartamenti facevano vili rumori di risucchio mentre passavo; e sono stato ma’amed in diverse occasioni quando non ero nel profondo sud). Insieme, insieme a tutti gli altri segni che non avevano nulla a che fare con il mio aspetto, aveva senso. Negli ultimi anni, mentre ero occupata a lavorare e ad avere due gemelli e a non dormire e a farmi pisciare addosso e a mangiare e a urlare a mio marito e forse a non prendermi cura di me stessa – e oh, sì, quella cosa fastidiosa del passare del tempo – ero diventata una mamma quarantenne perfettamente carina che faceva del suo meglio. Che non è assolutamente la stessa cosa di una ragazza sexy. Questo di per sé non è un problema. Il problema era che la mia autodefinizione doveva ancora raggiungere la realtà di ciò che il mondo vedeva quando mi guardava.

Per mia fortuna, avevo a casa mia figlia Vivian, che allora aveva 4 anni, per dare alla mia autodefinizione una bella marcia in avanti. Quella sera stessa, si accoccolò vicino a me sulla sedia e mezza nella sua camera da letto mentre le spazzolavo i capelli dopo il bagno. Improvvisamente, si è girata verso di me.

“Mamma, cosa sono quelli?” chiese, il suo viso a pochi millimetri dal mio, così vicino che i suoi occhi si incrociavano. Era fissata sul mio naso.

“Cosa sono cosa, tesoro?”.

“Quelle. Quelle cose rotonde”. Ne avevamo già parlato. Quel libro giapponese, The Holes in Your Nose, su narici e caccole e su quali orifizi del corpo si possono infilare le dita e in quali si è fermamente sconsigliato di infilare le dita, era stato a lungo uno dei preferiti in casa nostra. Le ho ricordato che erano le mie narici e che anche lei le aveva.

“No, non quelle. Quelle più piccole. Alcune hanno dei piccoli peli che vi crescono”.

Sigh. Vivian, ovviamente, si riferiva ai miei pori, che negli ultimi due anni si erano espansi come cerchi nel grano sul mio viso. Speravo che nessuno avesse notato i peletti. Posso vederli solo nello specchio con 153 ingrandimenti che tengo masochisticamente in bagno.

Ho sentito quell’onda familiare di… non vergogna, non umiliazione, esattamente – difficilmente ci si può vergognare dei propri pori di fronte a un figlio – ma di quello che immagino si sentirebbe un rospo se fosse consapevole di essere sezionato: messo a nudo, con gli occhi freddi, obiettivi e curiosi di uno scienziato in cerca di dati. Questo stesso scenario si era ripetuto molte volte nell’ultimo anno con poca variabilità, tranne per quanto riguarda quale dei miei difetti, precedentemente non evidenziati, veniva esaminato.

Così ho fatto quello che ho fatto la volta che sua sorella, Sasha, ha fatto notare – del tutto senza giudizio – che la mia pancia sembrava una zampa sulla parte anteriore del mio corpo, o la volta che ha detto che c’erano dei vermi blu irregolari sotto la pelle delle mie gambe: ho ridacchiato saggiamente e ho detto qualcosa di maturo su come i corpi sono affascinanti e cambiano quando si invecchia e sono andato a prendere lo specchio con 153 ingrandimenti e ho mostrato a Vivian i suoi pori (invisibili ad occhio nudo). Ho poi spiegato la funzione dei pori nel raffreddare il corpo. Vivian era affascinata. Ero orgogliosa di me stessa per essere stata una mamma così brava, per aver riconosciuto e agito su uno di quei “momenti insegnabili” di cui si legge nelle riviste per genitori.

E poi ha chiesto questo:

“Ma perché ci sarebbero dei peli nei tuoi pori?”.

Sì, sai, Vivian, vorrei sapere la stessa *(^&(*$@*&^ cosa!!! Forse è perché non c’è nessun Dio, Vivian. Forse perché la tua mamma ha fatto qualcosa di molto, molto cattivo in una vita precedente. Forse perché il corpo è semplicemente disgustoso a caso senza motivo e siamo tutti fondamentalmente ancora scimmie e alcune cose sono semplicemente meglio esaminate da lontano. “Non lo so, tesoro”, ho risposto. E poi l’ho messa a letto, e ho preso lo specchio con 153 ingrandimenti per vedere cosa potevo fare con una pinzetta.

Quella coppia di epifanie del tutto non divertenti indicava che c’era una transizione sismica, non riconosciuta, in corso. Era come un colpo in testa e un sollievo allo stesso tempo. Non sapevo in cosa mi stavo trasformando, esattamente. Non agivo, non guardavo e non mi sentivo come immaginavo che una persona di mezza età potesse sembrare, agire o sentirsi, e certamente non ero vecchio. Sapevo solo che non ero più quella di una volta. Ero stata sottilmente sexy, e ora, supponevo, non lo ero più. Cominciai a chiamarmi scherzosamente Formerly Hot. Almeno avevo un nome (anche se uno inventato da me) per quella strana, inquietante, dissonante sensazione che stavo provando, e perché la stavo provando.

Formerly Hot. Sì, mi sembrava giusto, e mi faceva ridere di me stesso, che mi sembrava l’alternativa migliore allo stare davanti allo specchio a scrutare le mie zampe di gallina che si moltiplicavano. E anche se non avevo ancora capito la portata di questo nuovo stato di cose, avevo la sensazione che ci fosse molto di più del fard che cade dalla rosa, e che non potevo essere l’unico a sperimentare qualcosa di simile. Se anni di scrittura e redazione di storie per riviste femminili mi hanno insegnato qualcosa, è che se stai attraversando qualcosa, è molto probabile che tu non sia così speciale – molto spesso in un modo buono e confortante.

Ho cominciato a portare la mia nuova autodefinizione – quella di “Ex” – a tentoni con me come un maglione “just-in-case”, e l’ho gettata sulle mie spalle ogni volta che avevo quella fredda sensazione di essere un “tween” adulto – cioè, troppo vecchio per essere giovane ma troppo giovane per essere il tipo di persona che chiede la disponibilità di parcheggio a destinazione prima di accettare di andare. “Precedentemente” si adattava bene, e ora che avevo un nome per questo, mi sono trovata a inciampare sulle prove della mia transizione ovunque andassi e in ogni interazione che avevo.

Divenne subito chiaro che non essere più sexy era solo l’ex più ovvio che stavo sperimentando. Ero anche Formerly Groovy, Formerly Relevant e Formerly In-the-Know. Notai che i venditori avevano smesso di cercare di vendermi cose all’avanguardia, eccitanti e scintillanti, e cercavano di convincermi a portare i miei figli in crociera alla Disney o a considerare la cottura con lo Splenda. Fisicamente mi sentivo in forma e bene (anche se grumosa e deformata dal parto), ma avevo perso abbastanza energia da essere evidente; non avevo più voglia di stare fuori tutta la notte, e la verità era che non ero davvero sicura di poter festeggiare oltre le 2:00 in questi giorni, anche se lo volevo. Mi piaceva uscire e fare cose, ma avevo bisogno di una garanzia che sarebbe stato più divertente che stare a casa, altrimenti perché preoccuparsi? Non ero irritata, eppure ero infastidita da cose che di solito mi lasciavo scivolare via, come la gente maleducata e il dover dormire su un futon. Ho aperto un blog su questo, formerlyhot.com, e chiaramente ha colpito una corda. Io e i miei compagni d’età eravamo ex un sacco di cose, un grande gruppo di ex. Era una vera e propria ondata.

Ancora, la transizione a Ex era, ed è, un processo, e per un bel po’ di tempo c’erano momenti in cui dimenticavo del tutto che ero un Ex, o che era passato del tutto del tempo, in realtà, solo per essere riportato alla realtà. Una volta sul treno (ancora sul treno!) ho visto Mike, un ragazzo che conoscevo 15 anni fa. Era il compagno di band di un ragazzo con cui uscivo all’epoca, e aveva esattamente l’aspetto che aveva quando l’avevo visto l’ultima volta, in un brutto locale seminterrato di Bleecker Street che non esiste più: occhiali retro-nerd dalla montatura spessa, del tipo che solo i meno nerd tra noi possono portare. Era basso ma aveva una spavalderia, e sembrava sempre sentire di avere più talento del resto della sua band e che nessuno si rendesse conto di quanto egregiamente lo stavano frenando. Aveva la sua ascia legata alla schiena, cosa che presi come un buon segno – forse ce l’aveva fatta come musicista professionista, nonostante le difficoltà.

Ho attraversato la macchina affollata per salutarlo, ma più mi avvicinavo, più diventava chiaro: Non era Mike, ma Mike 2.0, il modello 2009 di Mike. Era il ragazzo che ora interpreta il ruolo di Mike – il tipo basso e un po’ arrogante della band che è amico del ragazzo di qualcuno. Era il sostituto di Mike. Il vero Mike, ovunque fosse, probabilmente non aveva più l’aspetto o il comportamento di Mike. Sapevo nel profondo del mio stomaco che la vita che questo ragazzo stava vivendo rispecchiava in tutto e per tutto quella di Mike, eccetto che con qualche nuovo campanello e fischietto, come un aggeggio di nylon a zaino per tenere la sua chitarra (al contrario di quelle pesanti custodie rigide che si portavano negli anni ’90) e un iPod al posto del Walkman. Era del tutto possibile che indossasse la vera giacca da motociclista di Mike, perché immaginavo che la moglie di Mike la donasse all’Esercito della Salvezza quando lui era fuori città a vendere sanitari o qualsiasi cosa faccia ora per pagare, diciamo, la logopedia di sua figlia. Era come se i veri Mike e le vere Stephanie, quelli che eravamo una volta, fossero stati rapiti dagli alieni e semplicemente sostituiti dai nuovi Mike e Stephanie che popolano il treno F proprio come noi.

Questo tipo di avvistamenti di vecchi amici erano davvero sorprendenti per me, ma suppongo che avevo bisogno di imparare, ancora e ancora, che dopo diversi decenni, ero in una fase di vita diversa. Che cosa bizzarra, ero straziantemente consapevole di ogni parte del corpo cadente, di ogni naso, di ogni pelo randagio e di entrambe le pieghe naso-labiali della mia persona, ma immaginavo che in qualche modo tutti gli altri fossero congelati nel tempo, andando avanti con le loro vite come se nulla fosse cambiato. Voglio dire, sapevo che non lo erano, eppure quando vedevo queste versioni aggiornate di persone che conoscevo, e mi veniva ricordato in modo così simile a Twilight Zone che il tempo avanzava, era inquietante.

Una volta capito che Mike non era Mike, mi sono visto attraverso gli occhi del nuovo Mike: Non vedeva la sexy Stephanie dei primi anni ’90 venire verso di lui attraverso la folla, ma un’innocua signora in pantaloni da yoga e scarpe da ginnastica chiaramente scelte per la funzione piuttosto che per la moda, che portava un collage arrotolato da bambino con glitter e piume che sbirciavano dalla parte superiore. Probabilmente ha pensato: devo bloccare le porte della metropolitana perché non posso immaginare che lei abbia qualcosa da dirmi. Ed è venuto fuori che aveva ragione.

Gli anni passati mi hanno colpito quando l’hanno fatto perché i miei tardi 30 anni sono stati la prima occasione che ho avuto per alzare lo sguardo da quello che stavo facendo e prendere una pausa. Penso che questo sia vero per molte persone come me che sono salite sulla ruota del criceto al liceo e hanno continuato a correre fino a quando il successo nella carriera o il parto o qualcos’altro ci ha fatto desiderare di (o dover) rallentare. Non ti sembra che sia cambiato molto per certi versi – hai ancora l’aspetto, ti vesti e socializzi come hai sempre fatto, più o meno. Ma vi siete lentamente assunti delle responsabilità e il tempo è passato e i vostri genitori sono diventati scricchiolanti e probabilmente vi siete anche sposati e avete avuto dei figli (è bello che siate un genitore figo che apprezza i Killers, ma il tempo passa comunque). Io, per quanto mi riguarda, ho preso ognuna di queste cose al volo man mano che le ho vissute.

No, non sono state le pietre miliari che ho raggiunto a farmi sentire più vecchio. Per me è stato quando ho cominciato a non sentirmi più la me che ero una volta. Nel mio caso, la mia immagine di donna giovane, attraente, rilevante, in-the-mix ha iniziato a vacillare, e probabilmente ha influenzato il modo in cui mi portavo e mi comportavo. Forse perché non emanavo così tante vibrazioni di donna giovane, attraente, rilevante, nel mix (e perché sembravo la mamma lavoratrice stressata senza tempo per depilarsi le sopracciglia che ero), la gente non mi trattava come tale, e quindi non mi comportavo come tale. Era un ciclo che si auto-perpetuava e presto non mi riconoscevo più. Mi faceva sentire un po’ cuculo.

In realtà, la maggior parte dei cambiamenti fisici che il mio corpo e la mia faccia avevano subito nell’ultimo decennio circa erano graduali e abbastanza sottili. Il mio culo, per esempio, a cui non avevo mai prestato attenzione perché, beh, era dietro di me, stava improvvisamente gridando per un reggiseno – potevo letteralmente sentirlo contro la parte posteriore delle mie cosce, minacciando di fondersi con esse a meno che non trovassi un modo per sollevarlo e separarlo. Le persone che mi vedevano ogni giorno (quelle sarebbero state le persone a cui tenevo di più, le uniche che avrebbero dovuto contare) non notavano nulla di diverso. Sembravo a posto. Ognuno di questi piccoli cambiamenti (ho detto che la parte superiore delle mie braccia ha recentemente iniziato a sventolare nella brezza come le bandiere di apertura di una concessionaria d’auto e che devo esaminare quotidianamente il mio mento in cerca di baffi di calibro maschile o altrimenti farmi crescere la barba) non mi teneva sveglio la notte.

Ma nell’insieme, e siccome tutte queste cose si sommavano al mio essere in una categoria di persone nuova di zecca – quella della donna non giovane – mi davano fastidio. Molto. Ero davvero così vanitosa da preoccuparmi di quello che pensavano dei completi estranei?

Oh, sì, sì lo ero! Il che fu un altro colpo alla mia autodefinizione: Dopo aver superato un disordine alimentare quando ero un giovane adulto, ero stato orgoglioso di essere qualcuno che non si soffermava eccessivamente sul mio aspetto. Certamente ci tenevo e mi piaceva avere un bell’aspetto, ma soprattutto rispetto ad alcune delle favolose persone con cui lavoravo in varie riviste femminili, non ne andavo matta. Ora sembrava che questo fosse solo perché avevo un bell’aspetto senza doverci impazzire sopra, non perché ero così sicura. Ahi.

Imparai presto che essere Formerly Hot non era qualcosa di cui era saggio andare in giro a lamentarsi. Parlare della perdita del proprio aspetto, specialmente quando sei la persona principale che lo nota, sa di un viaggio alla ricerca di complimenti, che non era quello in cui intendevo imbarcarmi. Sapevo razionalmente che stavo bene, e se non lo facevo, non era la fine del mondo. Ma volevo parlare del perché a volte mi sentivo come se lo fosse, e di simili spostamenti di identità – la perdita di una definizione di sé, sia essa il ragazzo prodigio, la ragazza selvaggia, la persona che piace alla gente – che sapevo dal mio blog che molte persone stavano sperimentando. I più grandi cambiamenti di vita (andare al college, sposarsi, diventare genitori) sono stati esaminati, scritti e studiati fino alla morte nelle sale consacrate delle più stimate istituzioni di apprendimento superiore di questo paese. Non così i cambiamenti di vita più sottili come quello che stavo vivendo, che sono ingannevolmente difficili da affrontare, per quanto superficiali possano sembrare.

Ora che sono da qualche anno un Ex, capisco che il fenomeno riguarda l’invecchiamento in generale e non tanto un aspetto specifico, come il cambiamento dell’aspetto. Tutti invecchiano alla stessa velocità, naturalmente, ma dieci minuti sembrano un’ora intollerabile per le mie figlie, che aspettano che io abbia finito di lavorare per poter prestare loro attenzione; per me, è un millisecondo. Le cose sembrano semplicemente più accelerate quando si invecchia, e quando la penso in questo modo, il passaggio a Ex sembra come qualsiasi altro, meglio affrontare un giorno alla volta.

Quindi sono un Ex. E allora? Per la maggior parte del tempo, è fantastico qui, dall’altra parte dei giovani. Ci sono legioni di noi, e siamo un gruppo di donne incredibilmente cool (e uomini, a proposito, con i quali possiamo avere relazioni ancora migliori di quando eravamo più giovani). In generale, sappiamo come la pensiamo, abbiamo smesso di preoccuparci troppo di quello che gli altri pensano delle nostre opinioni, e possiamo farci una bella risata a nostre spese. Amo essere un Ex perché sono abbastanza giovane da divertirmi e abbastanza vecchio da sapere cosa sia davvero il divertimento, invece di buttare la testa all’indietro in un’allegria maniacale per sembrare che mi stessi divertendo perché ero giovane e sexy e quindi dovevo divertirmi come non mai. So anche che se non mi sto divertendo, posso semplicemente andarmene, cosa che non mi sarebbe mai venuta in mente quando mi sentivo come se avessi così tanto da dimostrare. Sono circondato da amici che mi coprono le spalle, e la famiglia che ho costruito è quella che ho sempre voluto. Mi piace persino la famiglia in cui sono nato adesso, perché tutti hanno avuto la possibilità di superare l’episodio del Cuisinart, che sostengo non fosse colpa mia. È un periodo tremendo della vita, nonostante lo strano limbo di transizione tra giovani e vecchi.

Sto persino venendo a patti con l’abbandono della ragazza sexy. Tranne quando non lo sono. Cioè quando mi sfogo sul mio blog, fantasticando su qualche modo magico per ripristinare la mia antica favolosità o piagnucolando con mio marito, che, fortunatamente per me, è cieco o illuso o abbastanza intelligente da insistere che sono rugiadosa come il giorno in cui mi ha conosciuta (solo per questa ragione non divorzierò da lui). Chiaramente, mi sto ancora adattando, ma avere così tante donne intorno a me che stanno attraversando la stessa cosa lo rende più facile, così come, naturalmente, avere un po’ di prospettiva. Convenientemente, questo viene con l’età.