Guardando nella buca profonda 50 metri i due cacciatori di zanne hanno sorriso. Insieme, hanno tirato fuori una zanna di mammut color caramello dal terreno dove era stata congelata per almeno 10.000 anni. Anche il loro cane sembrava interessato al ritrovamento. “Perché è stato chiuso nel ghiaccio per così tanto tempo, odorava ancora di carne, odorava ancora dell’animale”, dice Amos Chapple, che ha passato tre settimane a fotografare i cacciatori di zanne di mammut al lavoro nella regione siberiana della Yakutia.
I cacciatori di zanne hanno pulito la loro scoperta con erba secca e l’hanno rapidamente avvolta nella pellicola trasparente per mantenerla umida e conservare il peso prezioso che ne avrebbe fatto salire il prezzo al momento della vendita. Poi il prezioso carico, insieme ad altre due zanne, ha intrapreso un tortuoso viaggio in motoscafo di cinque ore lungo un fiume nella Siberia nord-orientale. La reliquia di 65 kg è stata poi venduta per 34.000 dollari (26.800 sterline) a un commerciante cinese che aspettava nel villaggio dei cacciatori di zanne, guadagnando un totale di circa 100.000 dollari (77.000 sterline) in soli otto giorni. Tutto ciò che si sono lasciati alle spalle – teschi e ossa di mammut – è stato consumato dagli elementi.
La terra congelata della Siberia si sta rapidamente scongelando. Alcune parti di essa si stanno riscaldando due volte più velocemente del resto del pianeta. Il permafrost – terreno che rimane congelato tutto l’anno – è protetto da uno strato superficiale di terra e sedimenti che si scongela in estate e si ricongela in inverno. Ma nel 2018, alcune parti di questo strato non si sono congelate affatto, lasciando il permafrost esposto a temperature ancora più calde del solito. Per decenni, i residenti di questa terra ghiacciata, dove le temperature scendono regolarmente sotto i meno 30 gradi, si imbattevano spesso nei resti di mammut lanosi estinti 10.000 anni fa. Ma mentre il terreno si scongela, la Siberia sta rivelando il suo antico tesoro più velocemente che mai. Ora, alimentati dalla domanda cinese di avorio, i cacciatori di zanne stanno correndo per recuperare il cosiddetto “avorio del ghiaccio” dal permafrost siberiano.
Si stima che l’80% delle zanne di mammut siberiano finiscano nella Cina continentale, attraverso Hong Kong, dove vengono scolpite e trasformate in elaborate sculture e ninnoli. La Russia ha esportato 72 tonnellate di zanne di mammut nel 2017, ma le esportazioni sono diminuite perché un crescente commercio sotterraneo di zanne sembra mangiare il commercio ufficiale. Mentre i collezionisti possono ottenere delle licenze, si lamentano sempre di più della pressione delle autorità che confiscano i loro reperti e chiedono tariffe elevate. Per evitare di perdere gli affari, molti aggirano i regolamenti esistenti e vendono le loro zanne velocemente ma per meno soldi ai commercianti cinesi che vengono a comprarli direttamente. Alcuni vedono il commercio legale di mammut come una valvola di sfogo che dà ai consumatori un’alternativa all’avorio di elefante. Ma l’oscuro commercio della specie estinta sta mettendo ancora più pressione su uno degli animali più a rischio del mondo?
Cacciatori di zanne usano manichette antincendio per spazzare via il fango che circonda gli scheletri dei mammut
La caccia al mammut è una professione allettante per gli audaci o disperati abitanti della Yakutia. Tutti i cacciatori di zanne che Chapple ha incontrato nel campo isolato erano locali della zona, ma ognuno aveva una motivazione diversa che li ha portati a cercare sotto il permafrost. Uno era diventato milionario grazie al commercio di zanne di mammut, alcuni avevano un lavoro a tempo pieno durante il resto dell’anno, e altri sono entrati nel business più di recente dopo aver visto video virali che facevano sembrare gli scavi una vittoria veloce. Tutti conoscono la procedura: scegliere un posto e far saltare in aria. “Molti di questi ragazzi sono in situazioni abbastanza disperate”, dice Chapple. Molti prendono prestiti bancari per finanziare la benzina necessaria per le pompe. “Se riescono a procurarsi una di queste zanne, può cambiare la loro vita.”
Alcuni usano potenti pompe antincendio per sciogliere il ghiaccio e scavare in profondità sottoterra. Altri scavano caverne labirintiche sotto la terra e navigano sotto il fango gocciolante con enormi pezzi di ghiaccio appesi sopra di loro. “Tutto quello che serve è un crollo del tetto e sono sepolti per sempre”, dice Chapple, che ha fotografato la “caccia al mammut” per Radio Free Europe, un’emittente finanziata dal governo americano nell’Europa orientale. È un lavoro pericoloso ma redditizio, dove pochi fortunati potrebbero diventare ricchi. Per la maggior parte dei collezionisti in questa regione impoverita, però, un’intera stagione di lavoro massacrante nel fango finirà per far perdere loro dei soldi.
Lungo questo tratto di fiume di 120 km, l’unico movimento che interrompe gli scavi sono occasionali motovedette con agenti della protezione ambientale accompagnati dalla polizia che cercano i cacciatori che non hanno una licenza per vendere legalmente i loro reperti. Se si viene a sapere che una barca si sta avvicinando, “gettano una rete mimetica sull’attrezzatura e si dileguano nella foresta come guerriglieri ceceni”, dice Chapple.
Anche se il commercio non è ancora completamente regolamentato, la ricerca e la vendita di zanne di mammut è completamente legale in Russia, purché i collezionisti abbiano una licenza. Alexei – un commerciante con licenza che ha chiesto di essere identificato con uno pseudonimo – esporta zanne di mammut da sette anni. Negli ultimi due anni, i suoi affari sono stati in difficoltà perché il mercato nero ha iniziato a decollare. Con le autorità russe che rallentano il commercio legale, i suoi clienti cinesi stanno iniziando a rivolgersi ai contrabbandieri per la loro fornitura di avorio di mammut. “Subiamo grandi perdite”, dice. “Quasi due tonnellate di materiale estratto legalmente mi sono state portate via per l’ispezione. È passato un anno e mezzo e le zanne sono ancora in fase di esame”.”
Confiscare l’avorio ai collezionisti autorizzati e trascinare i controlli per anni può essere un tentativo di controllare meglio il commercio, dice Alexei, ma rischia di ottenere esattamente il contrario. “Uccide il mercato legale in Yakutia e spinge la gente a fare affari illegali”. A causa della natura del business, è difficile stimare quante zanne vengono esportate illegalmente, ma Alexei ritiene che potrebbe essere fino al 50 per cento oggi, rispetto al 20 per cento del 2016. Questi accordi sottobanco non solo rendono impossibile per le autorità tenere sotto controllo il commercio, ma c’è un altro beneficiario che si perde gli antichi tesori: la scienza.
Dagli anni ’90, l’Accademia delle Scienze della Repubblica di Sakha (Yakutia) (ASSR) ha ricevuto molti esemplari rari da collezionisti d’avorio autorizzati che non potrebbe altrimenti permettersi, tra cui carcasse di mammut lanoso, rinoceronte lanoso e cuccioli di leone delle caverne. Dove in passato i collezionisti avrebbero potuto lasciare i crani e le ossa della megafauna preistorica sparsi nei siti di scavo, ora conoscono il loro valore e li consegnano gratuitamente agli scienziati. “Abbiamo un accordo con questi ragazzi”, dice Valerii Plotnikov, un ricercatore senior dell’ASSR. Un collezionista rimane il proprietario e riceve una parte dei profitti quando gli esemplari sono esposti all’estero.
L’anno scorso, un abitante della Yakutia ha dissotterrato una testa di lupo mozzata che si stima abbia circa 40.000 anni. Con una testa piena di peli, zanne, lingua e persino tessuto cerebrale in gran parte intatto, la squadra di Plotnikov potrebbe utilizzare l’analisi del DNA e gli scanner CT – uno strumento che utilizza i raggi X per creare un’immagine a 360 gradi di organi e tessuti interni – per studiare questo antico predatore e confrontare le informazioni genetiche con quelle dei lupi moderni.
Come consulente del Ministero della Cultura russo, Plotnikov fotografa e misura le zanne di mammut che i collezionisti portano a Yakutsk per stimarne l’età, le dimensioni e il peso – e determinarne il valore culturale. Questo permette ai collezionisti e ai commercianti di richiedere una licenza per esportare le zanne da Mosca alla Cina. È un processo lungo mesi che ora è diventato ancora più complesso. Tre mesi fa la polizia aeroportuale di Yakutsk ha confiscato diverse tonnellate di zanne a un collezionista con licenza e le sta ancora trattenendo. La lentezza dei controlli finisce per far perdere soldi ai collezionisti. Di conseguenza, molti iniziano a vendere la loro merce sul mercato nero, e le compagnie commerciali di lunga data che compravano le zanne all’ingrosso e le rivendevano alla Cina sono ora sottoquotate dai trafficanti illegali. “Se l’intero business diventa illegale, gli scienziati non avranno la possibilità di prendere le misure di queste zanne”, dice Plotnikov. “È terribile, ma cosa possiamo fare?”
Una singola zanna può essere venduta per decine di migliaia di sterline
Lucy Vigne è un tipo molto diverso di cacciatore di avorio. Determinata a combattere il contrabbando d’avorio e il bracconaggio degli elefanti, Vigne ha passato anni a indagare sul commercio globale d’avorio con il suo defunto collega Esmond Martin. L’ultima volta che la coppia ha visitato la città cinese meridionale di Guangzhou, si è imbattuta principalmente nell’avorio di mammut nei negozi specializzati. Nel 2011, i ricercatori indipendenti hanno contato e fotografato 6.541 articoli in 30 negozi – alcuni dei quali con manifesti nelle vetrine che pubblicizzavano la loro merce di mammut. A causa dello strato esterno marrone, grandi crepe e macchie, l’avorio di mammut disponibile per l’acquisto è stato per lo più scolpito in sculture e figure, alcune al prezzo di £ 7.800, piuttosto che prodotto in massa in gioielli e bacchette come nel caso delle zanne di elefante.
L’avorio di mammut ha costantemente guadagnato popolarità dai primi anni 2000 ma, quando la Cina ha vietato l’importazione e la vendita di avorio di elefante nel 2017 per risolvere la crisi del bracconaggio, intagliatori e venditori di avorio hanno iniziato a passare in massa al materiale antico. “Gli intagliatori in Cina sono tra i migliori al mondo e hanno una grande esperienza nell’intagliare tutti i tipi di materiali, quindi si stanno adattando volentieri”, dice Vigne.
Vigne, che è cresciuto in Inghilterra e ora vive in Kenya, è tornato nella città portuale alla fine del 2018 per trovare che il numero di oggetti in avorio di mammut in vendita era aumentato vertiginosamente. Guangzhou è a sole due ore da Hong Kong, quindi portare zanne di mammut all’ingrosso è semplice e redditizio. Con una popolazione più ricca interessata ai beni di lusso, gli acquirenti di Guangzhou – una città famosa sia per le sue fabbriche di intaglio dell’avorio che per i suoi negozi – sembrano aver accettato gli antenati degli elefanti da tempo estinti come un autentico sostituto. Mentre in passato l'”avorio di ghiaccio” russo era venduto come un bene esclusivo per collezionisti, oggetti più piccoli come ciondoli, braccialetti e perline sono diventati sostituti accessibili per il mercato di massa. Un piccolo ciondolo, per esempio, può essere venduto per soli 250 yuan (27 sterline) nelle aree di mercato delle pietre di giada, dei gioielli e dell’antiquariato. I rivenditori nei nuovi centri commerciali e nei negozi di souvenir dell’aeroporto fanno pagare diverse volte quel prezzo.
Quando l’avorio di elefante era legalmente e ampiamente disponibile nella Cina continentale, alcuni venditori hanno lottato per convincere i consumatori a comprare articoli di mammut e hanno finito per chiudere i loro punti vendita a causa delle basse vendite. Quelli specializzati in avorio di mammut e che si rivolgono a una clientela più ricca stavano già facendo meglio quando Vigne e Martin li hanno visitati nel 2011. Con la diminuzione delle importazioni e l’aumento dei prezzi, questi venditori specializzati credevano che la merce limitata sarebbe diventata alla fine un investimento redditizio.
Per l’acquirente medio, dice Vigne, il fatto che il loro gingillo d’avorio abbia iniziato la vita attaccato a un mammut lanoso non lo rende meno attraente. Con una stima di dieci milioni di mammut ancora sepolti nel permafrost della Siberia, l’antico animale supera di gran lunga i 350.000 elefanti africani. I consumatori cinesi compreranno volentieri l’avorio di mammut, purché assomigli all’avorio bianco a cui sono abituati. L’intaglio tradizionale dell’avorio risale al 14° secolo e, storicamente, era appannaggio di imperatori, studiosi e dell’alta società. Oggi, l’avorio è ancora uno status symbol per la nuova classe media, spesso apprezzato per la sua estetica. “Anche se la gente aspira a possedere ‘avorio’, in realtà, molti non sarebbero in grado di distinguere tra avorio di elefante e avorio di mammut o addirittura sostituti dell’avorio”, dice un portavoce di TRAFFIC, un gruppo di monitoraggio del commercio di fauna selvatica che lavora nella regione.
Ma le forti somiglianze tra i due rendono difficile dire la differenza tra avorio legale di mammut e avorio illegale di elefante. Quando le zanne di mammut sono commercializzate nella loro interezza, sono relativamente facili da identificare perché, a differenza di quelle degli elefanti, hanno una buccia esterna marrone e tendono ad essere più grandi e contorte. Per identificare l’origine di un pezzo di zanna o di una scultura intagliata, i commercianti e i venditori devono ricorrere a una fotocopiatrice o a uno scanner e scattare una foto del modello a chevron sovrapposto visibile in una sezione trasversale dell’avorio. Vicino alla radice della zanna, che è essenzialmente un dente allungato, è facile discernere queste linee intersecanti. Se l’angolo in cui queste linee si incontrano è inferiore a 90 gradi, la zanna appartiene ad un mammut. Se è superiore a 90 gradi, è quella di un elefante. Non è un sistema infallibile, però, soprattutto se i pezzi sono piccoli, dipinti e intagliati sopra.
“È più facile mescolare pezzi più piccoli di avorio di elefante e di mammut. Questo succede, o accidentalmente o perché un venditore non ha esperienza, dato che venivano venduti negli stessi negozi”, dice Vigne. Quando perlustrava le aree di mercato e i negozi della Cina meridionale prima del divieto, chiedeva di vedere nei negozi sia avorio di mammut che di elefante. “Se uno ne sta guardando diversi su un bancone, è molto difficile per il negoziante ricordare quale ciondolo proviene da dove perché possono sembrare identici”, dice Vigne.
Mentre l’avorio di elefante è stato bandito dalla Cina continentale nel 2017, sarà disponibile a Hong Kong fino al 2021. Questo ha lasciato una finestra di quattro anni per contrabbandare potenzialmente l’avorio acquistato legalmente a Hong Kong nella Cina meridionale. Non è chiaro quanto avorio di mammut finisca nella Cina continentale ogni anno, ma i dati doganali mostrano che in media 36 tonnellate di zanne grezze e pezzi di zanne non lavorate vengono portate a Hong Kong ogni anno, poiché non esiste una tassa di importazione. Di queste, 29 tonnellate di zanne di mammut vengono riesportate nella Cina continentale.
Recenti indagini di TRAFFIC suggeriscono che alcuni negozi in Cina, Hong Kong e persino negli Stati Uniti hanno etichettato l’avorio di elefante come “mammut” o “osso”. Poiché le forze dell’ordine non sono in grado di controllare ogni singolo articolo venduto in un negozio, i venditori potrebbero vendere avorio di elefante illegalmente, con la scusa che si tratta di avorio di mammut. Lo stato di New York vieta la vendita domestica di avorio di elefante dal 2014 e di avorio di mammut dal 2016 e ha condannato un venditore di antichità di Manhattan nel 2017 per aver intenzionalmente etichettato erroneamente l’elefante come avorio di mammut durante il periodo di transizione. L’avorio di mammut è vietato anche in India. Non c’è una valutazione completa che dimostri quanto sia diffusa la pratica in Cina e dove sulla rotta commerciale possa avvenire il riciclaggio, perché il mammut viene dalla Russia e l’elefante dall’Africa. “Quello che dobbiamo ricordare è che le zanne grezze vengono contrabbandate dal continente africano nascoste in grandi spedizioni da reti criminali”, dice Vigne. “Non stanno riciclando avorio di elefante. Sarebbe piuttosto strano se le zanne uscissero dall’Africa e fossero etichettate come avorio di mammut”. Coloro che vogliono reprimere il commercio illegale d’avorio di elefante e il potenziale riciclaggio di mammut dovranno prima mappare il mercato.
La densità di resti di animali in questa regione suggerisce che una volta era una palude o un acquitrino che intrappolava gli animali
L’avorio di mammut è stato propagandato come un’alternativa “etica” al continuo commercio illegale di avorio che sta minacciando un’intera specie vivente di estinzione, ma a quale costo? All’inizio di quest’anno, gli economisti della Texas A&M University e dell’Università di Calgary hanno studiato come la fornitura di avorio di mammut disseppellito ha influenzato il bracconaggio di elefanti selvatici tra il 2010 e il 2012. Hanno stimato che le 80 tonnellate di avorio di mammut esportate dalla Russia in un anno medio hanno ridotto il bracconaggio da 55.000 elefanti all’anno a 34.000.
Gli ambientalisti e gli attivisti, d’altra parte, vedono il commercio di avorio di mammut come un modo per sostenere un’industria criminale e temono che potrebbe fornire una scappatoia per l’etichettatura e il riciclaggio intenzionale. In agosto, i delegati che partecipano alla CITES, la più grande conferenza mondiale sul commercio della fauna selvatica, hanno discusso se i mammut lanosi debbano diventare la prima specie estinta ad essere elencata come in pericolo nel tentativo di regolare il commercio e di porre un freno al contrabbando di avorio. Dato che il commercio di avorio di mammut è oggi quasi non regolamentato e non documentato, la logica dietro la proposta avanzata da Israele era quella di rimuovere qualsiasi scappatoia che potesse facilitare l’etichettatura errata e il riciclaggio di avorio illegale di elefante. Con tutte le complessità che la regolamentazione del commercio comporta, un divieto totale dell’avorio di mammut potrebbe fermare del tutto il commercio?
Douglas MacMillan, un professore dell’Università del Kent che si occupa di economia della conservazione, non è convinto. “Un divieto dell’avorio dei mammut farebbe salire i prezzi dell’avorio degli elefanti e quindi aumenterebbe l’incentivo al bracconaggio”, dice, aggiungendo che la domanda e i prezzi dell’avorio degli elefanti sono diminuiti rapidamente in Cina negli ultimi cinque anni – di conseguenza, molte fabbriche di intaglio dell’avorio avevano chiuso quando il divieto dell’avorio degli elefanti è entrato in vigore nel 2017.
E sembra che la domanda di avorio potrebbe comunque diminuire. A settembre, un sondaggio finanziato dal WWF su 2.000 persone in Cina ha rilevato che il 73 per cento degli intervistati non comprerebbe avorio, rispetto al 57 per cento nel 2017 prima che il divieto nazionale di avorio di elefante entrasse in vigore. Gli intervistati hanno citato la preoccupazione per l’estinzione degli elefanti e la crudeltà legata al commercio di avorio. La maggior parte dei consumatori è consapevole del fatto che l’avorio di elefante è illegale, il che sembra essersi ripercosso sull’avorio di mammut. “La maggior parte della gente comune non capisce la differenza tra un mammut e un elefante, e dopo il divieto dell’avorio di elefante, hanno semplicemente paura di comprare qualsiasi cosa”, dice il commerciante russo Alexei.
Israele ha finito per ritirare la sua mozione per regolare il commercio dei mammut lanosi estinti da tempo, in attesa di ulteriori ricerche sulla portata del riciclaggio e dell’etichettatura errata. Ma ci sono ancora grandi punti interrogativi su quali scorte esistono, dove avviene la produzione e la vendita e come si potrebbe prevenire il riciclaggio dell’avorio di elefante. Con una catena di rifornimento che si estende su tre continenti, se non di più, la vera scala del mastodontico commercio d’avorio rimarrà nell’oscurità, a meno che i commercianti e i governi non siano disposti a rendere pubbliche le loro cifre di esportazione e importazione. Fino ad allora, ogni possibile soluzione dovrà essere messa in ghiaccio.
Altre grandi storie da WIRED
⏲️ Cosa accadrebbe se abolissimo del tutto i fusi orari?
🍎 Preparati per il più grande lancio Apple di tutti i tempi
🏙️ Dentro la megalopoli che affonda e che non può essere salvata
💰 Incontra l’economista con un piano brillante per sistemare il capitalismo
🎮 Long Read: Inside Google Stadia
📧 Ricevi le migliori offerte tecnologiche e notizie sui gadget nella tua casella di posta elettronica