Ogni storia di nascita è unica. Nella nostra serie “La mia storia di nascita”, abbiamo chiesto alle mamme di tutto il mondo di condividere le loro esperienze su come hanno accolto i loro piccoli nel mondo. Qui troverete una serie di storie, da mamme che hanno partorito per via vaginale o tramite cesareo, da sole o circondate dalla famiglia, persino alcune mamme che hanno partorito in meno di un’ora. Le loro prospettive possono essere tutte diverse – ma ognuna illustra con forza l’emozione e la bellezza del parto.
Ho avuto la peggiore fobia del parto di chiunque io conosca.
Come persona affetta da Disturbo d’Ansia Generalizzato, ho familiarità con i nervi e la paura, ma niente in confronto al mio terrore di spingere fuori un bambino. Il solo pensiero mi faceva accelerare le pulsazioni. Le storie di nascita mi rendevano umida. Odiavo le scene di travaglio e parto nei film. Quando immaginavo il giorno del giudizio del mio parto, mi aspettavo panico, disperazione e traumi persistenti.
Così ho programmato un cesareo elettivo. Ero persino disposta a pagare fatture gigantesche se l’assicurazione non avrebbe coperto i cesarei senza causa medica (anche se sostengo che l’ansia è una causa medica). Ho iniziato il mio “fondo per il cesareo” con una parte degli spiccioli guadagnati con un grande progetto da freelance.
Questo piano mi sembrava giusto fin dal primo giorno. Mi sono goduta la mia gravidanza. Non vedevo l’ora che arrivasse il compleanno del mio bambino. Se avessi anticipato il travaglio, avrei sprecato quei mesi immaginando scenari da incubo e sopravvivendo agli attacchi di panico.
Ma “i piani meglio preparati”, come si dice…
Cinque giorni prima della mia procedura, l’infermiera ha finito il mio esame pelvico con uno sguardo ironico sul suo volto. “Questo bambino non aspetterà cinque giorni”, ha detto. Ero dilatata di tre centimetri e la mia cervice si stava assottigliando.
Sapevo che se fossi entrata in travaglio in anticipo, avrebbero eseguito il cesareo una volta arrivata in ospedale, ma ora la mia infermiera mi fece una domanda che mi infastidì: “Se entrassi in travaglio e fosse più facile di quello che pensi – se ti presentassi qui davvero rockin’ and rollin’ – cambieresti idea sul parto vaginale?”
Altro in questa serie
Ho pensato che avrei preferito far cadere un tostapane nell’acqua del bagno. Ma ho detto educatamente: “Dovrebbe essere molto, molto facile.”
E non sarebbe successo, perché il primo travaglio è sempre lungo e difficile. Perché nessuno supera il travaglio senza sentirsi come se fosse passato attraverso un tritacarne fisico ed emotivo. Giusto?
Alle 3:30 del mattino seguente, mi sono svegliata e sono andata in bagno. Quando mi sono rimessa a letto ho sentito qualcosa per la prima volta in nove mesi: un piccolo crampo all’utero, come l’inizio delle mestruazioni.
Uh-oh.
I piccoli crampi continuavano ogni due o tre minuti, diventando più forti nell’ora successiva. Ho svegliato mio marito che si è messo in azione per prendere le borse dell’ospedale, ma ho esitato. In nessun modo questo era un travaglio attivo; non mi sentivo peggio di zia Flo. Ma i crampi sono venuti così regolarmente che sono scesa al piano di sotto per fare la doccia, “per sicurezza”. Nella doccia, i crampi sono diventati abbastanza forti da farmi fermare, chiudere gli occhi e appoggiarmi al muro.
Bene, va bene, ho pensato. Ora dell’ospedale.
Le contrazioni si intensificarono durante i quaranta minuti di viaggio, e mi aspettavo di essere presto in una sala operatoria. Ho stretto i denti e ho respirato attraverso contrazioni ancora più forti mentre ci registravamo all’ospedale e venivamo trasferiti al piano travaglio e parto. Quando mi trovavo in un letto in attesa di un esame iniziale, ogni stretta del bacino bruciava profondamente e mi faceva arricciare le dita dei piedi e gemere. Ricordo di essermi dondolata avanti e indietro a un certo punto per darmi qualcos’altro su cui concentrarmi. Ma mi sentivo calma e in controllo, perché stavo per fare il mio cesareo e chiudere la faccenda. Erano passate solo due ore e mezza da quella prima fitta nella mia pancia, e la maggior parte di quelle ore era stata davvero un dolore molto leggero.
Mi aspettavo che l’infermiera mi dicesse che ero a quattro o cinque centimetri. Mi ha esaminato. Le sue sopracciglia si sono alzate e ha rivolto un’espressione scioccata a una seconda infermiera. “Lei è a sette centimetri”, ha detto a bassa voce, “con una cervice sottile come la carta”
Sono diventata un oggetto di fascino per tutti nella stanza. Poi hanno ripetuto la domanda che solo 12 ore fa sembrava ridicola: “Lei è un caso da manuale di come vorremmo che ogni donna partorisse. Sei sicura di non voler provare il parto vaginale?”
Sembrava perfetto, anche a me. Più di metà dilatazione in tre ore? Fino a sette centimetri con zero crolli emotivi? Potevo mantenere la mia sanità mentale e saltare tutta la faccenda del “grande intervento chirurgico”?
Ancora, mi rifiutavo di prendere una decisione finché l’epidurale non fosse stata posizionata e funzionante, dato che ne avrei avuta una sia che fossi finita su un tavolo operatorio o su un letto da parto. L’anestesista mise l’ago e mi fece girare. “Ora”, ha detto mentre mi sistemavo su un fianco, “potrebbero volerci dieci minuti prima che il dolore se ne vada completamente.”
Ma era già passato.
Il medico di guardia ha discusso con me del cesareo o del travaglio, ripetendo quello che avevano detto le infermiere: tutto stava andando così bene che mi ha consigliato di partorire per via vaginale – ma avrebbe comunque fatto un cesareo se lo avessi voluto.
E perché ha detto questo – perché ha rispettato i miei desideri e ha messo le decisioni sul parto nelle mie mani – ho sentito la spinta finale di fiducia necessaria per dire: “Penso di poter fare un parto vaginale”
Non potevo credere di aver preso questa decisione. Non potevo credere di essere arrivata fino a questo punto del travaglio senza sentire che stavo soffrendo. Soprattutto, non potevo credere che il mio corpo, che mi aveva già presentato diversi problemi medici nella vita, si era rivelato essere una macchina così snella, meschina, che produceva esseri umani. Il resto del travaglio è stato seduto su un letto in una sala parto soleggiata, cercando invano HGTV in televisione, e aspettando la fase delle spinte.
“Dai a queste spinte tutto quello che hai”, ha detto il medico, e dopo nove mesi in cui mi trattavo come una fragile statuetta, la richiesta è stata fantastica. Ho chiuso gli occhi, ho immaginato il mio amato percorso di 5K e ho messo nella mia spinta tutta la determinazione che usavo per le corse dure. “Wow”, disse il dottore. “È stata una grande spinta.”
Grande davvero.
Sono consapevole di essere stata incredibilmente fortunata ad avere un travaglio facile. Ma la mia esperienza positiva era dovuta a qualcosa di più di una progressione veloce. I medici e le infermiere che hanno rispettato le mie scelte hanno giocato un ruolo enorme nella mia storia di nascita. Se il mio medico si fosse rifiutato di programmare un cesareo, avrei sofferto nove mesi di ansia. Se le infermiere della L&D avessero discusso con i miei desideri invece di offrire prospettive e opzioni, sarei stata spaventata e arrabbiata mentre aspettavo l’epidurale, e probabilmente avrei continuato con il cesareo per testardaggine. Ovviamente, le preoccupazioni mediche e la sicurezza a volte devono prevalere sulle nostre preferenze, ma la nascita di mio figlio mi ha insegnato a valorizzare la scelta di una donna sul parto, quando possibile. Ora sostengo pienamente le madri che vogliono un cesareo programmato, le madri che vogliono lavorare senza farmaci, e tutte le mamme nel mezzo – e spero che anche altre lo facciano.
Dopo due ore di spinte, l’aspiratore per bambini è stato chiamato per aiutare il mio piccolo a venire al mondo. Chiudevo gli occhi per ogni spinta, l’epidurale era ancora così forte che non potevo sentire nulla dalla pancia in giù.
Ho vagamente registrato qualcuno che diceva: “Eccolo! Una pausa, poi, “Rachel, guarda!” Ho aperto gli occhi a un bambino, bello e bagnato e che si dimenava e dal mio corpo nel modo più intimo possibile, non importa come ha fatto il viaggio fuori.
Ho preso mio figlio tra le braccia e l’ho salutato. Si voltò verso il suono della mia voce, il che mi sciolse il cuore sul posto. Mentre scrutavo i suoi curiosi occhi blu, non c’era più spazio per la paura. C’era solo l’eccitazione per il pazzo, incredibile compleanno di mio figlio e per tutte le avventure da genitore che sarebbero venute.