Nessuno potrebbe onestamente affermare di essere sorpreso quando ha sentito che Elliott Smith si è suicidato. Molti cantautori folk hanno la reputazione di fare musica introspettiva e malinconica, ma nessuno come Smith. Per alcuni critici era Mr Misery – un gioco di parole con Miss Misery, la canzone della colonna sonora di Good Will Hunting per la quale fu nominato all’Oscar nel 1998. Era “l’uomo più infelice del paese”, un cantante che non era tanto da ascoltare quanto da commiserare.
Secondo la sua amica, la cantante Mary Lou Lord, Smith era l’erede del tragico mantello del suo ex ragazzo, Kurt Cobain: faceva dischi per “i ragazzi tristi”. La sua malinconia era più di una postura imbronciata: quando Smith cantava della dipendenza dall’eroina o dell’alcolismo o della depressione, cantava di cose che aveva vissuto in prima persona.
La copertina del suo secondo, omonimo album solista, pubblicato nel 1995, presenta un’immagine sgranata di corpi che cadono da un alto edificio. Un altro, Either/Or del 1996, prese il nome da un libro di Kierkegaard, in cui il filosofo postulava che l’esteta alla fine si sarebbe trovato in uno stato di disperazione. Come notava ironicamente un articolo di tributo, non si poteva dire che Smith non ti avesse avvertito.
Questo non vuol dire che le circostanze della sua morte non siano state scioccanti. L’anno scorso, poco prima dell’ora di pranzo di martedì 21 ottobre, Smith ha apparentemente avuto una discussione con la sua ragazza, la collega musicista Jennifer Chiba, nella loro casa a Silverlake, Los Angeles. Quando la lite è peggiorata, Smith ha minacciato di suicidarsi.
Come la maggior parte degli amici intimi di Smith, Chiba era abituata alle sue minacce melodrammatiche di porre fine alla sua vita. Dopo tutto, questo era un uomo che, quando decise di trasferirsi da Portland a Brooklyn alla fine degli anni ’90, diede l’addio ai suoi amici dell’Oregon informandoli che probabilmente non li avrebbe più rivisti perché “probabilmente si sarebbe ucciso”.
Chiba lo ignorò e si chiuse in bagno. Poi sentì un urlo. Tornando in soggiorno, trovò Smith in piedi che le dava le spalle. Quando si girò, vide un coltello da cucina che gli spuntava dal petto. Smith si era pugnalato al cuore. Nonostante un intervento chirurgico d’emergenza, è stato dichiarato morto 20 minuti dopo l’arrivo in ospedale. Aveva 34 anni.
Non perdendo mai un’opinione, Courtney Love lo definì “il miglior suicidio di cui abbia mai sentito parlare”. Anche se uccidersi in questo modo è poco comune – secondo l’ufficio del coroner di Los Angeles che si è occupato della morte di Smith, meno del 4% dei suicidi nel 2001 e 2002 erano dovuti a “trauma da forza tagliente”, e la maggior parte di quelli erano colpi di polso – non è del tutto sconosciuto. Si gira il coltello di lato e lo si affonda tra le costole. È un modo estremamente doloroso di morire, un’ultima risorsa per persone così in basso che non si preoccupano più di se stesse.
Secondo alcuni amici di Smith, questa descrizione corrisponde. Infatti, potrebbe aver tentato di uccidersi in questo modo prima, forse nel 1997: il suo produttore Larry Crane ricorda che Smith gli mostrò “una cicatrice piuttosto brutta sul petto”. Quando si trasferì a New York, disse a un altro amico che passava le sue notti camminando lungo i binari vuoti della metropolitana.
Ma, anche se pochi artisti rock avevano corteggiato l’idea del suicidio così regolarmente e apertamente come Smith, la cosa più sorprendente della sua morte è una voce continua e pervasiva che sia stato, in effetti, assassinato.
La maggior parte delle persone credeva che la depressione di Smith derivasse dall’essere stato abusato da bambino, mentre viveva con sua madre e il patrigno in Texas. Una volta disse a un giornalista della rivista statunitense Spin che se non avesse avuto la musica su cui appoggiarsi, avrebbe potuto “inseguire” il patrigno. Certamente, niente sembrava in grado di sollevare la sua depressione.
ex membro di una band hardcore punk chiamata Heatmiser, era profondamente sospettoso del successo commerciale, un briciolo del quale arrivò dopo la sua nomination agli Oscar. Si esibì alla cerimonia di premiazione, tra Celine Dion e Michael Bolton, e il suo successivo album, XO del 1998, vendette 400.000 copie, ma non ne fu impressionato: “Mi ci sono buttato perché sembrava rendere felici i miei amici”, ha detto. “Non mi piace molto frequentare la gente famosa perché le loro vite sono troppo strane”
Era diventato un eroinomane e un “cattivo alcolista” mentre viveva a Portland, ma quando i suoi amici cercarono di intervenire si infuriò. Molte delle canzoni di XO riguardavano “la faccia tosta che ha la gente di andare in giro come se sapesse cosa dovrebbe fare qualcun altro con se stesso”.
I suoi problemi di droga si aggravarono. Quando lasciò New York per Los Angeles alla fine del 1999, faceva anche uso di crack. Abbondavano le voci che era ormai incapace di esibirsi, che aveva dimenticato i suoi stessi testi e si appisolava sul palco tra una canzone e l’altra, che era stato trovato svenuto in un bagno di un club con un ago nel braccio. I vicini di Silverlake sostenevano di averlo visto vagare per le strade con una coperta sulle spalle, borbottando tra sé e sé.
Eppure, nell’ultimo anno della sua vita, Smith avrebbe cambiato le cose. Sosteneva di aver finalmente smesso con le droghe nel 2002 con l’aiuto di un trattamento chiamato ripristino dei neurotrasmettitori. Stava lavorando a un nuovo album, provvisoriamente intitolato From a Basement on a Hill. Molti amici sostenevano che il suo ritrovato ottimismo era il risultato della sua relazione di un anno con Jennifer Chiba, membro di un gruppo punk locale, Happy Ending, che Smith aveva preso sotto la sua ala, andando in tour con loro come suo supporto, pagando le loro spese e producendo il loro singolo di debutto. I due avevano creato una fondazione per i bambini maltrattati, alla quale Smith intendeva donare tutti i profitti del suo prossimo disco.
Nella sua ultima intervista, rilasciata alla rivista Under the Radar nel gennaio 2003, Chiba fu ritratta seduta accanto a Smith mentre armeggiava nel suo studio fino alle prime ore del mattino, “guardando oltre la sua spalla il suo ragazzo e scuotendo la testa con amorevole sgomento”.
Il suo suicidio fu ritenuto un’orribile aberrazione, un esempio di un depresso che si suicida mentre è in ripresa. “Hai più energia per agire in modo distruttivo che quando sei solo depresso”, ragionava il suo amico ed ex compagno di band Heatmiser, Tony Lash.
Tuttavia, nelle settimane successive alla morte di Smith, cominciarono ad emergere voci che dipingevano un quadro marcatamente diverso dei suoi ultimi mesi. Smith, si diceva, non aveva affatto smesso di drogarsi. Né il suo rapporto con Chiba era così idilliaco come era stato suggerito.
Sean Organ, il proprietario della Org Records, l’etichetta britannica che intendeva pubblicare il singolo Happy Ending, descrisse le sessioni come “tese”. “Senza voler parlare male dei morti, non era la persona più facile con cui lavorare, a causa dei suoi problemi”, dice Organ.
“Era teso, irregolare, paranoico. La band da una parte, Elliot dall’altra, lei bloccata nel mezzo. Ricevevo telefonate la mattina e telefonate la sera e l’umore era completamente diverso: ‘E’ la cosa migliore che abbiamo mai fatto!’; ‘E’ un mucchio di spazzatura e non devi farlo sentire a nessuno per nessun motivo’.
“Era finalmente finito due o tre mesi prima che morisse. Poi ha continuato a remixarlo. Una delle ragazze della band entrò nel suo studio, prese i nastri e me li mandò. Poi è scoppiato davvero. La gente ha iniziato a urlare. Io ero più o meno come, ‘Accantoniamo tutto’. Poi è morto. La cosa peggiore che sia mai successa agli Happy Ending è stato il coinvolgimento di Elliott, ad essere onesti.”
Una dichiarazione sugli Happy Ending rilasciata sul sito della Org Records dopo la morte di Smith paragona la volatile relazione di Chiba e Smith a quella di Sid Vicious e Nancy Spungen. Nel migliore dei casi, sembra una formulazione infelice, dato che Vicious accoltellò a morte Spungen nel 1978.
“Questo era stato detto prima”, dice Org. “La gente li descriveva come una coppia Sid e Nancy, che litigavano continuamente, si separavano e tornavano insieme. Non posso davvero commentare perché io sono a Londra, loro erano a Los Angeles e non li ho mai incontrati. Le storie che arrivavano erano sì, che era una situazione folle, drogata di Sid e Nancy.”
Un amico, Mark Flannigan, che possedeva un club di Hollywood dove Smith si esibiva regolarmente, arrivò a mettere in dubbio che Smith si fosse suicidato del tutto. “Non credo che il ragazzo si sia pugnalato al petto”, ha detto. “Non ha senso. Non sarei sorpreso se fosse stato qualcun altro a farlo. Si drogava con la feccia dei bassifondi. Era intorno a un sacco di gente inquietante – alcune persone molto negative e pericolose.”
Altri hanno respinto con rabbia l’implicazione che Smith fosse stato ucciso da spacciatori. “So che era completamente pulito”, ha detto il regista Steve Hanft, che ha diretto un film su Smith chiamato Strange Parallel. “Non lo era ed è questo che mi fa arrabbiare. Non era uno stupido drogato sulla cresta dell’onda.”
Nondimeno, curiosi post cominciarono ad apparire sulle bacheche del sito web di Elliott Smith, sostenendo di essere di persone che lo conoscevano, e affermando che Smith non si è tolto la vita. “So solo nel mio cuore che non l’ha fatto”, si legge in uno, presumibilmente scritto da qualcuno che aveva conosciuto Smith attraverso lo studio dove lavorava.
Internet è l’erba gatta per i fanatici e i teorici della cospirazione, e pochi settori della musica li attirano come la morte di una rock star. Le affermazioni su Elliott Smith avrebbero potuto essere archiviate insieme alle nozioni spurie che John Lennon fu assassinato dalla CIA, o che Bob Marley si fece iniettare il cancro da forze oscure che temevano il suo potere, se non fosse stato per i risultati dell’esame del medico legale sul corpo di Smith, pubblicati a gennaio su The Smoking Gun, un sito web specializzato in ciò che descrive come “documenti interessanti, riservati e bizzarri che non possono essere trovati altrove sul web”.
Mentre i test tossicologici hanno rivelato che Smith era apparentemente pulito da droghe illegali al momento della sua morte – solo quantità non abusive di antidepressivi e farmaci per il disturbo da deficit di attenzione sono stati trovati nel suo sistema – ha restituito un verdetto aperto.
“Mentre la sua storia di depressione è compatibile con il suicidio”, ha detto, “e la posizione e la direzione delle ferite da taglio sono coerenti con l’auto-inflizione, diversi aspetti delle circostanze (come sono noti in questo momento) sono atipici del suicidio e sollevano la possibilità di omicidio.”
Il rapporto ha detto che Smith era stato accoltellato due volte – entrambe le ferite erano entrate nella sua cavità toracica e una aveva perforato il cuore. Questo di per sé non è sospetto: per quanto possa sembrare raccapricciante, i suicidi che scelgono di pugnalarsi a morte spesso conficcano l’arma nel petto un certo numero di volte.
Smith, tuttavia, non aveva “ferite da esitazione” – tagli fatti quando la vittima si fa coraggio per far passare l’arma – e si era accoltellato attraverso i vestiti. L’autopsia ha anche trovato piccole lacerazioni su entrambe le mani e sotto il braccio destro, che ha descritto come “possibili ferite da difesa”. Sosteneva che la “riferita rimozione del coltello” di Chiba da Smith e il “successivo rifiuto di parlare con gli investigatori” erano “tutte preoccupazioni”.
Mentre un apparente biglietto d’addio era stato trovato da Chiba – scritto su un post-it, diceva “Mi dispiace tanto, amore, Elliott. Dio mi perdoni” – gli investigatori hanno concluso che “questa morte è probabilmente sospetta, tuttavia, le circostanze non sono chiare in questo momento.”
Chiba aveva rifiutato tutte le richieste di intervista sulla scia della morte di Smith, ma il 9 gennaio, quattro giorni dopo che The Smoking Gun ha pubblicato il rapporto del medico legale, ha fatto una dichiarazione a MTV News. Ha affermato di essere stata “fisicamente male” quando ha scoperto che il rapporto era online: “Ho sentito che la privacy di Elliott e la sua dignità nel poter morire sono state violate.”
Ha negato di essersi rifiutata di parlare con gli investigatori e ha detto che anche se non era stata accusata o interrogata per le accuse, sentiva di essere ora una sospettata agli occhi del pubblico. “Nella mia mente, non ci sono dubbi su quello che è successo … Voglio che la gente sappia che non sto tacendo perché ho qualcosa da nascondere. Se fossi un sospettato, avrei sentito gli investigatori, per prima cosa. Un’altra è che sua sorella e i suoi genitori e tutti gli altri vicini a lui sanno la verità, quindi non sono preoccupato”.”
Cinque giorni dopo, tuttavia, Conrad Rippy, un avvocato che rappresenta la madre e il padre di Smith e la sua sorellastra Ashley ha rilasciato una dichiarazione a loro nome, contraddicendo l’affermazione di Chiba che “sanno la verità”.
“La famiglia di Elliott ha piena fiducia che l’indagine in corso determinerà le circostanze reali della morte di Elliott”, diceva. “Fino a quando l’indagine non sarà conclusa, tuttavia, e soprattutto alla luce del recente rapporto del medico legale, né la famiglia di Elliott né nessun altro può affermare di conoscere la verità sulla morte di Elliott, e qualsiasi dichiarazione contraria travisa la posizione della famiglia.”
Sulla scia del rapporto del medico legale e delle dichiarazioni di Chiba e dell’avvocato della famiglia Smith, c’è stato uno scomodo silenzio. Per questo articolo, le richieste di intervista sia alla sua ex casa discografica britannica che al suo pubblicitario americano sono rimaste senza risposta. Il detective della polizia di Los Angeles James King non ha voluto commentare il rapporto del medico legale, né l’affermazione della Chiba che non si era rifiutata di parlare con i detective e ha detto solo che l’indagine era “in corso”.
Niente di tutto ciò, comunque, ha fatto qualcosa per smorzare le speculazioni. Secondo Sean Organ, il sito web degli Happy Ending ha dovuto essere “totalmente e completamente rimosso” perché così tante persone lo stavano usando per inviare minacce di morte a Chiba. La band si è sciolta.
Su Sweet Adeline, la messageboard di Elliott Smith dove si riuniscono i “ragazzi tristi” descritti da Mary Lou Lord, le storie continuano a circolare. Più di un corrispondente è convinto di conoscere la verità sulla morte, perché Smith è apparso loro in sogno e ha rivelato tutto. Un altro suggerisce che i fan irriducibili dovrebbero assumere il medium televisivo statunitense John Edward nel tentativo di contattare Smith nell’oltretomba.
In un certo senso, non si può davvero biasimarli per aver creduto che Smith stia cercando di raggiungerli nella morte: intima, avvolta dal dolore e dai dettagli personali, la sua musica ha certamente cercato di raggiungere le persone quando era vivo. Le pagine di notizie del sito riportano che la famiglia di Smith pubblicherà il suo ultimo album alla fine di quest’anno. Una delle sue tracce si chiama See You In Heaven.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Musica
- Pop e rock
- Elliott Smith
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger