L’esperienza del ricovero in un ospedale psichiatrico spesso suscita molta paura e speculazione. Lo stigma dipinge gli ospedali psichiatrici come “case di matti”, e le innumerevoli esperienze di ex pazienti e pazienti attuali fanno poco per migliorare il quadro. Anche libri e film come “Qualcuno volò sul nido del cuculo” e “Ragazze interrotte” non migliorano queste impressioni. Gli ospedali psichiatrici diventano così una tela per storie di oppressione, repressione e depressione, e molte di queste storie sono purtroppo vere.

Per quanto mi riguarda, ho avuto un’esperienza più positiva con il mio primo ricovero.

Quando ero adolescente, la negatività mi perseguitava, e sentivo che la mia vita non aveva valore. Ero stanco delle facce ridenti dei miei compagni di classe alla scuola privata con le loro battute interne, di cui io ero all’esterno. Nel complesso, la mia vita fino a questo punto era abbastanza rigida. Ero un violista classico molto allenato, e usavo questo talento come un modo per proteggermi dall’influenza della società moderna e da quanto fosse falsa. Evitavo la musica moderna dalla mia vita, ed ero convinto che la musica non classica fosse di Satana.

Una notte, piansi inconsolabilmente in presenza di mia madre. Mi portò al pronto soccorso e fui giudicato in crisi psichiatrica. Sono stato poi mandato in un’unità per adolescenti in un intero campus di edifici ospedalieri dedicati esclusivamente alla cura delle malattie mentali.

È stata un’esperienza complessivamente positiva, se posso dirlo. Quando sono arrivato all’unità, sono stato accolto da grandi e colorati murales dipinti sulle pareti da ex clienti adolescenti. Una tigre maestosa. Un arcobaleno che emergeva da una nuvola in un cielo azzurro. Da questa prima impressione, l’ospedale sembrava positivo e rassicurante.

Durante il processo di ammissione all’unità, ho indossato un camice da ospedale, e i miei vestiti e le mie cose sono stati messi in sacchetti di carta marrone. Mi hanno tolto i lacci delle scarpe e mia madre ha firmato alcune carte obbligatorie. Non mi sentivo particolarmente oppressa da questo processo, ma ero semplicemente emotivamente esausta e felice di fuggire dalla mia precedente scuola privata e dalla mia vita di musicista. L’infermiera mi mostrò poi il mio alloggio. Mi fu assegnato un letto in una stanza con altre tre ragazze. Una ragazza stava già dormendo velocemente, sdraiata in un letto d’ospedale regolabile con le sponde, attaccato ad una macchina dell’ossigeno che ronzava. Gli altri due letti erano vuoti.

Andai verso la sala principale dell’unità e vidi alcune ragazze dall’aspetto duro riunite intorno a una radio. Una forte musica dance hall reggae suonava mentre si commisero energicamente. (Era il 1999, quindi potete immaginare come suonava la musica). Questo era diverso dalla scuola privata! Guardai timidamente nella loro direzione, e loro si presentarono a me.

“Ehi ragazza nuova, come va? Vieni a unirti a noi! Io sono Anna.”

“Io sono Akeema.”

Ho risposto anch’io. “Ehi… io sono Neesa”. Ero intontita.

Al calar della notte, fummo chiamati a lasciare la stanza del giorno e a prepararci per andare a letto. Nella mia stanza, incontrai ora una rossa che mi salutò e disse: “Ehi, come stai? Ho un ragazzo! Mi sta aspettando quando torno. Vedi la sua foto? Lo amo!”.

Il mattino seguente, feci colazione nella sala della mensa. Il cibo era insipido, composto da una tazza di succo d’arancia acida, una ciotola di cereali e una banana. Me ne stavo per conto mio, origliando curiosamente gli altri bambini.

Durante quel primo giorno, ho parlato con uno psichiatra e un assistente sociale. La loro valutazione formale ha determinato che avevo una depressione clinica con ansia, e ho iniziato a prendere antidepressivi. Era il mio 14° compleanno quando ho iniziato a prendere le pillole, ed ero felice di farlo. Sentivo che prendere i farmaci era un gesto coraggioso di auto-cura, rifiutando di soccombere alla negatività di quelli intorno a me.

Ho poi fatto amicizia con la ragazza nella mia stanza che era nel letto d’ospedale. Si chiamava Lily e aveva una storia triste.

“Sono in questo ospedale da 10 mesi. Vogliono mettermi in un ospedale a lungo termine, ma nessuno mi vuole. Ho troppi problemi di salute fisica. Ho la sindrome alcolica fetale; mia madre si drogava quando mi ha avuto. Ho anche il lupus e la bulimia.”

Improvvisamente mi resi conto che c’era un odore putrido di vomito nell’aria. Il mio stomaco si rivoltò un po’. Il vomito è sempre stato una delle mie più grandi paure.

Due volte alla settimana, l’unità organizzava una “scuola” per noi ragazzi. Certamente necessario, dato che molti vivevano nell’unità da diverse settimane. Eravamo divisi in due gruppi per età, e io ero nel gruppo più giovane che aveva ragazzi dagli 11 ai 14 anni. Una volta, il nostro insegnante è venuto a parlarci di geografia di base. Abbiamo elencato i sette continenti del mondo, un’attività che ha immediatamente suscitato la rabbia di uno degli studenti.

“La Russia è un continente!”

“Um, no, non lo è. Ti sbagli.”

“Non sai di che cazzo stai parlando! Mio padre ha fatto la guerra, e ha detto che la Russia era un continente, grasso bastardo!”

Il ragazzo si è alzato e ha iniziato a prendere a calci le sedie. Un operatore della salute mentale entrò e lo trascinò fuori, i suoi piedi sgangherati graffiavano sul pavimento.

I giorni sembravano sciogliersi con Sean Paul e Mr. Vegas a tutto volume. Queste canzoni reggae divennero i suoni della libertà, una spada contro il mio passato classico. Non uscivamo mai, ma questo mi andava bene. Eravamo tutti “insieme”. Forse qui dico una bestemmia, ma dirò la verità: ho cominciato ad amare l’ospedale. Mi piaceva come serviva da luogo di rifugio. Un luogo dove potevo fuggire dalla mia vita. Niente più esercizi con la viola. Niente più disgustose facce sorridenti a scuola. Invece, ero in una specie di vacanza. Era un posto favorevole; il personale considerava noi adolescenti con rispetto e non c’erano molte molestie risentite. Anche i ragazzi dell’unità erano molto simpatici, e non c’erano prese in giro o comportamenti esclusivi che mi allontanavano in modo specifico.

Una volta, ho giocato a Connect 4 con una ragazza con diagnosi di schizofrenia. La sua condizione era difficile da capire per me all’epoca, e ammetto che mi spaventava un po’. Aveva la reputazione di essere “inquietante”, dato che parlava con i bidoni della spazzatura e interrompeva le famiglie durante le ore di visita. La prima volta che ho giocato a Connect 4 con lei, ha copiato le mie mosse mettendo i suoi pezzi nella stessa colonna in cui li mettevo io, dopo ogni mio turno. Era una partita vinta facilmente. Poi quando abbiamo giocato una seconda partita, più varia, non è stata in grado di notare quando ho vinto la partita.

“No, non hai vinto tu. Ho vinto io”. Guardando indietro, ora provo solo compassione per quello che ha dovuto passare.

Dopo due settimane, era prevista la mia dimissione. La notte prima che partissi, Lily ebbe una conversazione accorata con me.

“È fantastico che tu te ne vada, vorrei poterlo fare. A proposito … dovresti toglierti l’apparecchio quando dormi. Ti fa male.”

Ero confuso. “Il mio ortodontista mi ha detto di lasciarlo dentro”

“Neesa … non ti fidi di me?”

“Sì, mi fido …”. Come mi ha consigliato, ho lasciato il mio apparecchio sul cassetto del comò. Ma la mattina dopo era scomparso. Pensai che Lily l’avesse rubato, per usarlo come autolesionista.

Le medicine mi stabilizzarono, e così lasciai l’ospedale. Quando tornai a casa, decisi di smettere di suonare la viola a causa del suo stress. Mia madre era delusa, ma rispettava la mia decisione. Non importa, perché ora avevo un nuovo senso di fiducia:

Prendo farmaci psichiatrici. Ho una malattia mentale e mi sto prendendo cura di me stesso. Sono forte.

Quando tornai a scuola, avevo il desiderio di raccontare ai miei insegnanti e compagni di classe la mia esperienza in ospedale. La mia insegnante di inglese mi ha gentilmente concesso il tempo di fare un discorso davanti alla classe, dove ho descritto in dettaglio il mio interessante viaggio. Ma quando ho chiesto ai miei compagni di classe se avevano delle domande, c’era solo un silenzio imbarazzante. Con mia grande costernazione, non erano interessati ad ascoltare le mie storie. Così, mi sentivo imbarazzata e costretta al silenzio. Per il resto del liceo, mi sono sentita un’emarginata perché avevo rivelato pubblicamente, anche se non mi sono mai risentita delle mie azioni.

Spero in un giorno in cui la malattia mentale non sia stigmatizzata. Spero che un giorno la popolazione generale trovi le storie di recupero interessanti ed edificanti, invece che imbarazzanti, inappropriate, noiose o poco interessanti. Una delle parti peggiori dello stigma è il silenzio, quando nessuna risposta di empatia o preoccupazione viene suscitata dagli altri. Questo è un comportamento tossico che deve essere sfidato.

Sono felice che la mia prima ospedalizzazione sia stata un’esperienza positiva. Con questi ricordi, voglio alimentare conversazioni che aiutino a trovare modi più efficaci per gestire le unità psichiatriche di degenza, invece di essere luoghi per imporre l’oppressione pregiudiziale. Sfidiamo il silenzio e iniziamo la conversazione franca.