È sorprendente apprendere che l’unico credito di recitazione significativo associato ad Annie Lennox è un ruolo in un adattamento diretto da Robert Altman di una commedia di Harold Pinter. Se avete visto uno qualsiasi dei video che ha fatto come membro del duo pop Eurythmics o per i suoi album da solista, in particolare quelli creati con l’aiuto della regista inglese Sophie Muller, avete visto la sua gamma. Diavolo, tutto quello che dovete fare è guardare il clip per il suo singolo del 1992, “Why”. La telecamera passa molto tempo concentrata sul viso di Lennox mentre si trucca ed esamina il suo viso. Lei è a volte divertita, abbattuta, furiosa e riservata. Una volta truccata e vestita con i suoi abiti da diva, si confronta con la telecamera e attraversa ancora più stati d’animo: giocosa, lussuriosa, timorosa, appassionata, passiva… È un riflesso di una canzone che racconta le ferite di una relazione interrotta, ma è anche una meravigliosa vetrina per l’impressionante gamma di recitazione di Lennox.

Questa qualità camaleontica è proprio il motivo per cui Lennox è considerata una delle più grandi cantanti viventi al mondo. Anche quando canta una canzone scritta da qualcun altro, come nel suo più recente album Nostalgia, una raccolta dei suoi brani preferiti del canone jazz e blues, la sua voce cambia quasi impercettibilmente per catturare la cruda emozione di ognuno. Non osa cercare di replicare il ringhio di Screamin’ Jay Hawkins per la sua interpretazione di “I Put A Spell On You”, preferendo invece aggiungere un sottile tono di frustrazione e desiderio intorno ai bordi di quel contralto familiare, e sul classico di Duke Ellington “Mood Indigo”, aggiunge una sfumatura ironicamente maliziosa al testo lamentoso, ispirato dall’arrangiamento swinging di Don Was.

La carriera della 60enne cantautrice scozzese è stata segnata da questa rara e notevole qualità. E ha avuto molte occasioni per mostrarla nel corso degli anni, avendo lavorato in un numero ammirevole di stili musicali diversi. Più recentemente, ai Grammy Awards di quest’anno, ha spazzato via Hozier come suo partner di duetto sulla sua stessa canzone. Ma quando la Lennox arrivò all’attenzione della scena musicale europea, era il 1977, ed era una suonatrice di power-pop/post-punk nella sua prima band, i Tourists – dove iniziò a lavorare con il suo partner di lunga data (e ora ex fiamma) Dave Stewart. Più tardi, lavorando al fianco di Stewart negli Eurythmics, è stata capace di emettere vibrazioni sia fredde che calde al servizio del technopop lampeggiante, del R&B martellante, dell’art rock taglia-e-incolla e della pura beatitudine europop. E nel corso della sua carriera solista, si è mossa in una dozzina di direzioni artistiche diverse, guidata solo dalla sua curiosità e dal bisogno di esprimere le sue emozioni profondamente sentite.

La cosa bella e frustrante di una lista come questa è che susciterà discussioni. E probabilmente la prima discussione che qualcuno farà riguarda la mia omissione di “Sweet Dreams (Are Made Of This)”, il singolo del 1983 della Lennox con gli Eurythmics. Quando metto insieme una lista come questa, la vedo più come un pareggio a 10 per il primo posto. Cerco anche di trovare il modo migliore per rappresentare la carriera di un artista nel suo complesso, mettendo 10 diversi riflettori sui loro variegati doni. In questo, mi sono avvicinato come la direzione di Muller nel video di “Why”, cercando quelle sfumature e tonalità di personalità che, quando combinate, riassumono al meglio la lunga carriera di Lennox come vocalist. Queste 10 canzoni, nella mia mente, forniscono il quadro più completo della notevole capacità di Lennox di catturare il nucleo dell’essenza di una canzone usando solo la sua voce come strumento. Secondo la mia approssimativa metrica mentale, “Sweet Dreams” è stata appena tagliata fuori dal quadro. Speriamo che questo faciliti la vostra mente inquieta sulla questione, e se non lo fa, beh, è a questo che serve la nostra sezione commenti.

“Walking On Broken Glass” (da Diva, 1992)

Questa canzone avrebbe potuto facilmente essere una ballata lenta, soul e bruciante, con Lennox che lancia le sue suppliche di sollievo al cielo sulla scia di una relazione distrutta, con i pugni serrati e le corde che si muovono dietro di lei come venti di burrasca. Invece, la cantante e cantautrice segue il percorso delle sue ispirazioni Motown, lanciando questa canzone con un rimbalzo simile a quello di “Ain’t That Peculiar”, ancorato da quell’insistente linea di piano iniziale e da una sezione d’archi che si muove e tesse per tutta la canzone. Ascoltate, però, l’assoluta moderazione di Lennox in quasi ogni momento. Alza la voce solo nel bridge quando la canzone raggiunge il suo picco emotivo, altrimenti sceglie un tono di rassegnazione e quasi sconfitta mentre si occupa delle ferite che ancora marciscono nella sua anima e sulle sue suole.

“Don’t Let It Bring You Down” (da Medusa, 1995)

Prima di registrare Medusa, Lennox aveva considerato il ritiro, ma tornò in studio per giocare con l’idea di parlare il suo dialogo interiore attraverso il lavoro di altri autori. Attraverso questa lente, “Something So Right” di Paul Simon si sente come un grido a suo marito, mentre “No More ‘I Love You’s” viene fuori come un ultimo addio agli amanti del passato (che comprendeva il suo coorte Eurythmics Stewart). Altri sono cenni a quegli artisti che l’hanno ispirata a intraprendere una carriera musicale (i Temptations, i Clash e Al Green, tra questi). Questa selezione, una cover di un brano dell’album After The Gold Rush di Neil Young del 1970, sembra molto più risonante se vista attraverso quella lente: una supplica dopo lo scioglimento della sua ex band per continuare ad andare avanti. Aiuta il fatto che Lennox abbassa la sua voce a un rombo rauco, una mossa che minimizza la potenza altrimenti cruda del suo canto, ma aggiunge un profondo pozzo di emozioni alla melodia popolare originale. Può aver contribuito a costruire i castelli che ora sta guardando bruciare, ma questa è la Lennox che arriva al “fiume della vista”.

“Into The West” (da The Lord Of The Rings: Return Of The King Soundtrack, 2003)

Sulla carta, questa è pura melassa. Una melodia invasa da archi e corni sciropposi, il tutto intonato al massimo effetto emotivo come accompagnamento per la tua lenta passeggiata fuori dal cinema. Ma dannazione se non manda anche il più cinico fan del fantasy a correre verso la scatola dei fazzoletti. La canzone corre in profondità, mirando a calmare lo spirito inquieto che affronta la fine dei suoi giorni e, a sua volta, aiutando a calmare i cuori dei suoi cari. E non sarebbe così toccante senza una potenza come Lennox che trasforma il testo (che ha contribuito a scrivere) sia in una ninna nanna che in una chiamata trionfale dalle cime delle montagne. Per quanto grande sia la versione in studio, se volete davvero sentire la potenza di questa canzone, guardate la performance dal vivo che Lennox ha dato agli Oscar del 2004. Sembra assolutamente posseduta mentre stuzzica ogni salita emotiva e ogni discesa verso il basso.

“Savage” (da Savage degli Eurythmics, 1987)

Possibilmente l’album più sottovalutato nella discografia degli Eurythmics, il sesto full-length del duo è caratterizzato da una produzione carnosa e sferragliante che suonava come se Dave Stewart avesse trascorso l’anno precedente a nutrirsi degli album degli Art Of Noise. Lennox ha risposto con alcuni dei suoi testi più audaci fino ad oggi, lanciandosi in una luce sfacciatamente e seducentemente sessuale. L’album procede verso una ballata malinconica nella title track, ma è tagliata con un’aria di pericolo attraverso le pugnalate di chitarra di Stewart e il croon respiratorio che Lennox impiega. Suona anche esausta qui, tutto il meglio per catturare la sensibilità “over it” del personaggio che sta ritraendo nella canzone. È come una stella del cinema degli anni ’50 in declino, che prende il suo solito posto in fondo ad un bar e dice le sue battute ad un bel ragazzo vicino attraverso una nuvola di fumo di sigaretta. Sa bene che potrebbe facilmente sedurlo, ma non è sicura che ne valga la pena.

“Take Me To Your Heart” (da In The Garden degli Eurythmics, 1981)

Il primo album a cui Lennox e Dave Stewart lavorarono fuori dall’ovile dei Tourists è il prodotto di cantautori che stavano ancora trovando la loro voce collettiva. Non si erano ancora liberati del tutto dell’approccio post-punk chitarristico della loro band precedente, anche se avevano spruzzato una sana quantità di polvere magica di sintetizzatore su gran parte di esso. In The Garden è un album abbastanza bello, ma non c’è niente di più bello di questo brano. Si possono sentire accenni della fredda, sensuale riserva che Lennox avrebbe portato al successivo album degli Eurythmics mentre gioca contro il ritmo herky-jerky e il gioco di melodie metalliche della tastiera. La superficie di questo testo è una nozione romantica, ma con il modo in cui lo canta, il vero significato delle sue calde e fastidiose intenzioni diventa chiaro. Sostituite la parola “cuore” nel titolo con “letto” o “sedile posteriore” nella vostra mente mentre ascoltate questa canzone e capirete cosa intendo.

“Bitter Pill” (da Bare, 2003)

Come tutti i buoni album nati dalla dissoluzione di una relazione, il terzo disco solista di Lennox, Bare, è disseminato di tutte le sfumature della tavolozza emotiva. Lei è furiosa, rammaricata, triste e distrutta in egual misura. In questo pezzo forte dell’album, Lennox tempera la sua rabbia con un groove R&B vivace che sembra preso in prestito da una sessione degli En Vogue. Ma l’acido sulla sua lingua è ancora palpabile mentre prende se stessa e il suo ex per il compito; lui per aver causato il dolore, e lei per averlo accettato ciecamente mentre è “appesa alle mie unghie… sperando di non cadere”. In definitiva, la canzone è una sfida, il tipo di inno che sta comodamente in una playlist insieme a “You Don’t Own Me” e “Irreplaceable”. Quando Lennox canta, “Non significa niente per me / Tu non significhi niente per me,” nel ritornello, si vuole fare il tifo per lei mentre sfreccia verso un futuro migliore e, si spera, un uomo migliore.

“Here Comes The Rain Again” (da Touch degli Eurythmics, 1983)

La seconda hit da top-10 per gli Eurythmics è una meraviglia di arrangiamento e performance. Sicuramente Neil Tennant e Chris Lowe dei Pet Shop Boys si sono lamentati del fatto che Stewart e Lennox li hanno battuti sul tempo nell’abbinare il trillo di synth arpeggiati alla Moroder con parti di archi alla Gainsbourg. Inoltre, la canzone sembra essere solo un coro esteso, un’effusione sostenuta di emozioni da cui nemmeno la sezione “Talk to me” offre molta tregua. La chiave però è prestare molta attenzione al modo in cui Lennox canta questa disperata canzone d’amore. All’inizio, suona timida e un po’ riservata, ma man mano che si va avanti, una forza inizia a prendere il sopravvento. Negli ultimi versi, si scontra con una voce di sottofondo che spara scintille ed esplosioni mentre lei cerca di mantenere la calma, ripetendo quei versi simili a mantra. È difficile sapere a quel punto se sfidare l’acquazzone e correre tra le sue braccia aperte o chiamare qualcuno per chiedere aiuto.

“Would I Lie To You? (da Be Yourself Tonight degli Eurythmics, 1985)

C’era sempre una vena di R&B anni ’60 che scorreva sotto anche la più sintetizzata delle canzoni degli Eurythmics. Si può immaginare che con un dolce arrangiamento della Wrecking Crew, “Here Comes The Rain Again” avrebbe potuto essere un successo per le Supremes. Nel loro quarto album, Stewart e Lennox hanno deciso di attingere a quel ricco materiale di partenza per aiutare a guidare almeno una parte di queste nuove registrazioni. Ottenere un colpo come Aretha Franklin per unirsi al divertimento nel loro inno di potere “Sisters Are Doin’ It For Themselves” è stato abbastanza grande, ma scrivere una canzone così urgente e rinvigorente come “Would I Lie To You?” su di essa è assolutamente ingiusto. Ha anche messo a riposo qualsiasi dubbio persistente sulle abilità di Lennox come cantante. Lei si butta giù in questa traccia, mettendo quel figlio di puttana doppiogiochista di nuovo sui suoi tacchi e lei ringhia le sue intenzioni di fare le valigie e volare via. Perché senta il bisogno di pulire il pavimento mentre se ne va è un’ipotesi, ma di fronte a qualcuno così determinato e focoso come Lennox, faresti bene a non mettere in dubbio le sue motivazioni. Basta prendere le sue zolle e dirle addio.

“Love Is A Stranger” (da Sweet Dreams (Are Made Of This) degli Eurythmics, 1983)

Anche se prende il nome dal singolo numero uno degli Eurythmics, il secondo album del duo si apre con una mentalità diversa. Il sudore freddo della title track doveva arrivare, ma prima di arrivarci, Lennox e Stewart avevano in mente la seduzione. 32 anni dopo, questa canzone, con il suo insistente ritmo Roland 606 e quei trilli di synth, suona fresca e sexy come sempre. Le cose si scaldano ancora di più quando Lennox alla fine scivola dentro, con i capelli rasati e tinti di arancione, tentandoti di saltare in quella macchina aperta e compiere atti indicibili sui sedili di pelle. Chi di noi non ha mai desiderato che qualcuno sentisse “I want you” con la stessa cadenza respiratoria e la leggera presa d’urgenza della voce del suo amante? Per quanto grande sia la title track dell’LP, questa è la materia di cui sono fatti i sogni. Almeno il tipo di sogni di cui ti imbarazza parlare ad alta voce.

“Why” (da Diva, 1992)

Il mondo tende a gettare uno sguardo un po’ sospettoso su ogni artista che pubblica il suo primo album fuori dall’ovile di una band nota. Almeno questo è il caso di chiunque non sia Annie Lennox. Per quanto molti di noi abbiano amato ciò che Dave Stewart ha portato agli Eurythmics, sembrava che il mondo sapesse che lui e Lennox erano uguali in quello sforzo creativo. Così, quando lei finalmente scatenò un album da solista sul mondo, circa tre anni dopo lo scioglimento della band, l’aspettativa era che si aspettasse la grandezza. E mentre l’album forse non fu all’altezza di quelle speranze, il primo singolo di Diva rimane un classico intramontabile. Una mossa abbastanza audace per avere il tuo primo singolo come una torch ballad di rimpianto, ma questo è un pianto per i secoli. È una versione musicale del modello Kübler-Ross con Lennox che colpisce la fase del dolore mentre accoglie il suo ex-amante “giù al bordo dell’acqua” per “gettare via quei dubbi”, versando fuori “il contenuto della sua testa” durante la fase della depressione, e poi accasciandosi sul pavimento ripetendo la frase, “Tu non sai come mi sento” quando l’accettazione arriva. Questa era la canzone che mettevi a ripetizione per affrontare quella terribile rottura, perché in ogni sillaba che canta, puoi sentire che Lennox è stata lì anche lei e si sente male quanto te.

Ascolta la playlist su Spotify.