Ho appena iniziato il mio secondo trimestre quando ho condiviso un fatto della gravidanza con mia madre. “Mami, ai bambini stanno crescendo i capelli questa settimana”, ho detto al telefono.
“Ay, Dios mio!” ha risposto. “Preghiamo che non abbiano il pelo malo.”
Vorrei poter dire che stava scherzando. O che l’ho rimproverata. Invece, mi sono messa a ridere, anche se sapevo bene che non potevo accettare lo stigma dei “capelli cattivi”. Portavo in grembo un maschio e una femmina, e mentre la loro salute era la priorità assoluta, non posso mentire – speravo che almeno uno, idealmente la femmina, sarebbe stato risparmiato dal pelo malo. Ne avevo avuto abbastanza per tutta la vita.
Pelo malo: La sua traduzione letterale è “capelli cattivi”. Il termine, incorporato nella cultura nera e Latinx, è diretto a capelli ricci, strutturati e kinky. In due parole, riassume la convinzione che questo tipo di capelli è così indesiderabile, così malo, che deve essere corretto. Pelo malo è stato buttato in giro per così tanto tempo che siamo essenzialmente immuni alla sua negatività. E quando i tuoi cari sono le persone che lo dicono, ci deve essere qualcosa di vero, giusto?
Il termine, incorporato nella cultura nera e latina, è diretto ai capelli ricci, strutturati, e kinky. In due parole, riassume la convinzione che questo tipo di capelli è così indesiderabile, così malo, che deve essere corretto.
“Dalla nascita, alle donne latine e nere viene insegnato che più si è vicini al bianco, più è facile avere successo nella vita”, dice l’autrice ed esperta di bellezza Tia Williams, che ha scritto molto sugli standard di bellezza. “Più chiaro è, meglio è. Più dritto è, meglio è. Entrambe le culture stanno lavorando per guarire e arrivare ad amare ciò che abbiamo.”
È una sfida. Sono diventata maggiorenne negli anni ’80, un’epoca che certamente non metteva su un piedistallo le latine paffute e dai capelli crespi come me. Ogni pubblicità televisiva, servizio fotografico e cartellone pubblicitario nel mio quartiere molto latino di New York celebrava i capelli lunghi, lisci, lucenti, saltellanti e ben educati. Tutte le attrici di telenovela preferite di Mami avevano questo tipo di capelli, e più tardi anche i miei idoli di bellezza, come Jennifer Lopez. (Che poi abbiano ottenuto il loro pelo bueno tramite phon e trattamenti liscianti era un’altra storia.)
Per quanto riguarda i capelli, ero la figlia problematica della mia famiglia dominicana. Ogni sabato, mi sottoponevo a un’operazione di toelettatura che durava ore: Shampoo e balsamo per i miei capelli, metterli in rulli, sedersi sotto l’asciugatrice incappucciata per un’ora, e, infine, disfare ogni pezzo di capelli, solo per lisciarli ulteriormente avvolgendo rapidamente ogni sezione intorno alla mia testa e fissandoli con forcine. Il sole sarebbe tramontato nel momento in cui avrei potuto sfoggiare il mio nuovo pelo bueno, e l’eccitazione avrebbe lasciato il posto all’ansia. Speriamo che questa settimana non ci sia umidità, penserei. E niente feste da ballo sudate, per favore!
Finalmente, ho imparato ad asciugarmi i capelli, e scoprire la piastra è stato uno dei momenti più felici della mia vita. Mi sono dilettato a portare i capelli al naturale, ma sono sempre tornato indietro. Chi potrebbe biasimarmi? L’offerta di prodotti per ricci era scarsa e i tutorial su You-Tube erano una cosa del futuro. Inoltre non riconoscevo il volto incorniciato dai ricci nello specchio. Vai a sistemarti i capelli, pensavo.
“Non ci viene insegnato a prenderci cura dei nostri capelli”, dice Ona Diaz-Santin, proprietario del 5 Salon & Spa a Fort Lee, New Jersey, specializzato in capelli ricci. “Invece di imparare a mantenere i nostri capelli sani tagliandoli ogni sei settimane e usando trattamenti idratanti, ci hanno insegnato a gestirli”. Da bambina, la Diaz-Santin, che è dominicano-americana ed è cresciuta nei saloni di sua madre, sentiva gli stilisti indicare i clienti con pelo malo e raccomandare prontamente i rilassanti chimici. Oggi, lei incoraggia invece i clienti ad abbracciare questo tipo di capelli. “Non uccidiamo l’integrità dei capelli”, dice. “I capelli danneggiati sono il vero pelo malo.”
Ultimamente, un brusio di latine che riscrivono la narrazione del pelo malo si sta trasformando in un ruggito, soprattutto online. Alcuni lo fanno in modo sfacciato, come la fondatrice di Haus of Curls, stilista e influencer Sherly Tavarez, con il suo popolare merchandising “Pelo Malo Where?”
Questa primavera, l’influencer di New York Ada Rojas ha lanciato Botánika Beauty, una linea di cura dei capelli ispirata a ciò che ha imparato nel suo viaggio condiviso pubblicamente per portare i suoi capelli naturali. Il nome, dice, è un riff su botanicas, le farmacie di quartiere così amate dalle latine.
“C’è un’intera comunità di Latinas naturale potenziato”, dice Los Angeles-based Julissa Prado, fondatore della linea di prodotti Rizos Curls. “Si tratta della ragazza che non ha paura di rappresentare la sua cultura. Non è apologetica”. L’orgoglioso slogan di Prado, #RizosReinas, chiama le donne regine e i loro capelli, le loro corone.
Uno dei più audaci esemplari di questo movimento è Carolina Contreras, proprietaria del Miss Rizos Salon a Santo Domingo, Repubblica Dominicana, un paese noto per il suo “blowout dominicano”. L’attivista di lunga data e blogger ha recuperato la conversazione aprendo un salone-comunità che si rivolge ai capelli naturali. “Come possono i capelli essere cattivi?”, chiede, “I capelli hanno rapinato una banca? No? Allora smettiamo di usare quel termine”
Sta prendendo piede. Dalle modelle che sfilano in passerella con texture naturale alle influencer i cui riccioli, bobine e pieghe le hanno rese famose, è un buon momento per ridefinire il nostro linguaggio dei capelli. Non potrei esserne più felice. Potrei non essere ancora riccioluta, ma le vecchie abitudini sono dure a morire, ma non ho mai detto “pelo malo”. I miei gemelli hanno 18 anni ora, belli e sani e le luci della mia vita. E i loro capelli? Né buoni né cattivi. Solo… capelli.
Invece di usare automaticamente il balsamo dopo lo shampoo, sostituiscilo con un trattamento profondo, come Pantene Pro-V Intense Rescue Shots.
Appena usciti dalla doccia, dopo aver asciugato delicatamente i capelli con un balsamo leave-in. Il districante di Oribe è specifico per i ricci.
Forma riccioli individuali con una crema che distingue ogni sezione dal resto. Applicare dalle radici alle estremità.
Blocca l’umidità e il modello naturale dei ricci che emerge dopo il lavaggio con un gel senza alcool.
Una volta che i capelli si sono asciugati, previeni il crespo separando accuratamente i ricci con un olio per capelli. Quello di Play Ritual è senza silicone.