Il povero, corpulento lamantino, che deve sopportare questo scherzo ogni volta: “I primi esploratori pensavano che i lamantini fossero sirene. Immagino che siano stati in mare un po’ troppo a lungo!”

Le guide turistiche locali hanno le loro versioni della linea e Internet ne offre dozzine.

Anche una stimabile rivista letteraria, The Believer, ha recentemente ironizzato sul fatto che la coda del lamantino della Florida, gli arti anteriori e i “capezzoli prominenti” lo rendono “un probabile progenitore del mito della sirena; tuttavia, il volto del lamantino – gobbo, con la struttura ossea di un pupazzo di calzini – composto da un corpo da 2.000 a 3.000 libbre – dichiarato nettamente più minivan che sirena negli studi di analisi della forma – sfida la nozione di lamantino come tentatrice marina.”

Qualunque uomo di mare attratto da un lamantino, ha concluso l’autore, doveva essere delirante dal rachitismo.

I lamantini come sirene? Andiamo.

Ma storici, folcloristi e scienziati dicono che non è affatto uno scherzo.

L’ordine Sirenia, a cui appartiene il lamantino della Florida, viene dal latino sirena, o sirena. Il mito di una parte donna e parte pesce con grandi poteri seduttivi – e senza scrupoli – esiste da secoli. Finché ci sono stati uomini di mare, sembra, ci sono state sirene per incasinare le loro menti.

La sirena è stata occasionalmente raffigurata nella scrittura e nell’arte come brutta, ma è più spesso bella, anche se un po’ lasciva. Nella sua incarnazione più regale canta a squarciagola e solleva la sua coda divisa intorno alla testa, come uno yogi tantrico – una cosa ben diversa da Ariel della Disney con gli occhi da cerbiatto e la mente da sposa.

“Di solito queste leggende di sirene canterine erano fatte dai marinai per spiegare perché erano stati portati fuori strada,” ha detto Natalie Underberg, una folklorista dell’Università della Florida Centrale.

Le sirene del Nuovo Mondo erano un lotto più gentile, anche se più familiare.

Navigando vicino alla Repubblica Dominicana nel 1493, Cristoforo Colombo descrisse nel suo diario di bordo alcune “forme femminili” che “salivano alte dal mare, ma non erano così belle come sono rappresentate”. Non fecero, vale la pena notare, naufragare la sua nave.

Antonio Piccolo, professore di letteratura al Manhattanville College di Purchase, N.Y., ha detto che Colombo fu mentalmente preparato per le sirene quando vide quelli che la storia ritiene essere lamantini. Il folklore e i racconti dei primi viaggiatori presentavano sirene in abbondanza, e le vecchie mappe del mondo conosciuto, comprese quelle consultate da Colombo, “erano sempre bordate di sirene e mostri.”

Nel 1614, l’esploratore inglese John Smith affermò di aver visto una sirena nei Caraibi, e fu più impressionato del suo antenato italiano.

“I suoi lunghi capelli verdi le conferivano un carattere originale e non poco attraente”, scrisse nel suo diario di bordo, aggiungendo che aveva “cominciato a sperimentare i primi effetti dell’amore”, quando la sirena si girò e rivelò le sue parti di pesce.

Anche gli osservatori dei giorni nostri hanno scorto attributi umani nelle vacche di mare. Nei 30 anni in cui James Powell, un biologo del Wildlife Trust di San Pietroburgo, ha lavorato con i lamantini, “ci sono state volte in cui sono usciti dall’acqua e la luce era tale che sembravano la testa di una persona.”

“Se ti aspettavi di vedere una sirena”, ha detto, “avresti visto questa schiena e la coda spuntare senza pinna dorsale” — come molte sirene sono disegnate.

Piccolo ha detto che i lamantini sarebbero apparsi solo più umani, e attraenti, agli esploratori del Nuovo Mondo. L’età dell’esplorazione era anche l’età di Peter Paul Rubens, il pittore fiammingo di modelli voluttuosi. L’ideale femminile era molto più pesante allora, e “la privazione dell’intimità infiammava tutti questi viaggi”, ha detto Piccolo.

“Qualsiasi cosa nell’acqua diventava una proiezione del bisogno di contatto dei marinai.”

I marinai erano privati anche in altri modi.

“Alcuni erano vicini alla morte per fame. È incredibile per me come gli esseri umani potessero sopportare gli estremi di questi viaggi… quando vedi la nave che usava Colombo, è come una piccola pentola”, ha detto Piccolo, senza calore, cibo fresco o qualcosa che assomigli al comfort.

Alcuni di questi marinai apparentemente confondevano i loro desideri di cibo e di intimità, vedendo entrambe le possibilità nel lamantino rubenesco.

Nel 1789, una rivista scozzese riportò che l’equipaggio della Halifax, in navigazione nei Caraibi, ne aveva catturati e uccisi diversi, e che avevano un sapore simile al vitello.

Al giorno d’oggi, i lamantini probabilmente non sarebbero la prima scelta delle creature marine per rappresentare le sirene”, ha detto Piccolo, e non solo perché vanno di moda le figure snelle.

“Non credo che l’immaginazione contemporanea sia alimentata dal mito”, ha detto, e il sesso “è visto come un’attività di terra” che è entrata nella tradizione marinara solo perché i viaggi erano così lunghi, miserabili e privi di sesso.

Questo aiuta anche a spiegare perché i passeggeri delle navi da crociera di oggi raramente avvistano le sirene.