Quello che segue è un post sul blog del vincitore dell’82° Concorso Annuale di Scrittura Writer’s Digest, Dan J. Fiore. Dan condivide i suoi pensieri sul processo di scrittura della prima bozza, i problemi comuni della prima bozza e perché la tua storia dovrebbe sempre avere la precedenza su questi problemi.

* * * * *

Prime bozze. Sono difficili, vero? Voglio dire, le prime bozze di qualsiasi cosa. Anche la prima bozza di questo post sul blog. Scrivere solo le prime due parole: estenuante. Quindi cerchiamo di rendere le cose un po’ più facili per noi stessi…

Probabilmente non c’è bisogno che vi dica che finire una storia è una lotta costante dall’ideazione alla pubblicazione (o a volte – ok, la maggior parte delle volte – al rifiuto). È un viaggio camminato a piedi nudi in salita senza cartelli stradali, mentre sconosciuti ti urlano direzioni contrastanti dai marciapiedi.

Comincerò affermando una cosa che si applica a tutto ciò di cui parlerò di seguito: la tua prima bozza è tutta sulla storia. Si tratta di scoprire i dettagli, i personaggi, le scene e l’arco della vostra narrazione. Tutto il resto può aspettare fino alla seconda stesura.

E, per essere onesti, i seguenti pezzi del processo – queste lotte e preoccupazioni che sono solo una perdita di tempo – sono cose con cui sto ancora combattendo anch’io. In un certo senso, questo post del blog è tanto una lettera a me stesso, che dice: “Smettila di sprecare tempo prezioso con tutte queste cose stupide”, quanto una lista di lezioni che ho imparato nel modo più duro e in cui ancora mi imbatto di tanto in tanto.

Quindi facciamolo insieme. Promettiamoci l’un l’altro che non perderemo più tempo ad agitarci sui seguenti aspetti infruttuosi delle nostre prime bozze.

VOICE

La voce dovrebbe essere naturale. È il modo in cui si scrive, puro e semplice. Con tutti i mezzi, raccontate la storia da un punto di vista prestabilito, ma lasciate che venga naturale. Se ti sembra forzato quando lo scrivi, ti sembrerà forzato quando la gente lo leggerà.

Inoltre, la tua voce, qualunque essa sia, dipende tanto da come la editi quanto da come la scrivi. Un grosso problema nel partire con una certa voce in mente fin dall’inizio è che vorrai modificare man mano che vai avanti, cercando di rimanere entro i limiti stilistici di quella voce. Ma tutto quello che stai facendo è perdere tempo che dovresti spendere per mettere la storia su carta. C’è sempre spazio per perfezionare lo stile più tardi. La tua prima bozza riguarda prima di tutto la sostanza.

Imparare a lasciar andare è difficile. Lo so bene. Non è stato fino a quando ero così esausto per aver fatto una dozzina di bozze di solo i primi paragrafi di una storia (tutte con voci diverse, tutte strappate ai miei autori preferiti) che ho smesso di pensare alla voce, lasciando cadere sulla pagina qualsiasi cosa mi venisse in mente. E non solo ho finito un’intera bozza in meno tempo di quello che mi ci è voluto per scrivere tutte quelle variazioni di pagina uno, ma mi è sembrata autentica quando l’ho riletta. Naturalmente, essendo una prima bozza, era assolutamente terribile. (Arriverò a questo tra un momento.) Ma era recuperabile. Era (ed ecco la parte davvero importante) modificabile.

QUALITÀ

Sapete qual è una delle cose più frustranti delle prime bozze? Sono sempre terribili. Credimi, non mi interessa chi sei – la tua prima bozza fa schifo.

Invece di lasciarti scoraggiare da questo, capovolgilo e usalo a tuo vantaggio. Ricorda a te stesso più e più volte, mentre stai scrivendo, che ti dai il permesso di scrivere in modo terribile. Dì a quella vocina nella tua testa che continua a dirti: “Questo è orribile”, che va bene così. Nomina un autore, qualsiasi autore. Vai avanti. Indovina un po’? Anche le sue prime bozze fanno schifo. Continua a ricordartelo.

La tua prima bozza non è per scrivere qualcosa di pubblicabile, è per mettere la storia su carta. E’ un passo nel processo, non il processo stesso.

SEGUITO

Il tuo profilo (se lo fai) è una mappa stradale che puoi guardare se sei completamente perso, non un sistema GPS che ti abbaia a destra e sinistra. È la tua rete di sicurezza. Il tuo spotter.

Penso che ci siano abbastanza metafore a caso.

Il punto è, tieni gli occhi aperti mentre guidi, e non spaventarti quando senti che dovresti prendere a sinistra quando il tuo piano era di girare a destra. Se un personaggio vuole andare in una direzione che non avevi previsto, vai a controllare. Vedi dove porta quella strada spaventosa. Potrebbe portare ad una storia migliore. Potrebbe portare a risolvere un problema che avete avuto in precedenza (o che incontrerete più tardi) nella storia. O potrebbe essere un vicolo cieco. Ma indovina un po’, i vicoli ciechi vanno bene. I vicoli ciechi ti rendono uno scrittore migliore. Torna indietro da dove sei venuto e trova un nuovo percorso.

E salva quello che hai scritto in un nuovo documento. Anche se non porta da qualche parte in questa storia, potrebbe essere utile più tardi.

PUNTI DI INIZIO

Ci sono poche cose più spaventose di una pagina bianca. Ma iniziare la tua storia non dovrebbe richiedere un’eternità. Quindi togliete la paura dall’equazione.

Se siete seduti a scrivere, di solito significa che avete una vaga idea della storia che volete raccontare, il che significa anche che probabilmente avete già almeno una scena in testa. Se siete davvero bloccati su dove iniziare, allora iniziate semplicemente con la scena che già conoscete, indipendentemente da quanto bene la conosciate. Certo, potrebbe finire per essere il punto culminante, o l’ultima scena, o un tranquillo momento incentrato sul personaggio, o potrebbe finire per essere tagliata dalla storia insieme. Ma la conoscete e vi permetterà di esplorare il mondo e i personaggi della vostra storia il più facilmente possibile.

Dopo aver finito quella scena, avrete probabilmente un’idea molto più chiara del tipo di storia che state cercando di raccontare. Così saprete da dove cominciare, o per lo meno avrete idee per altre scene a cui saltare. Ma non saltate all’infinito. Alla fine vorrete iniziare a raccontare la storia nel modo in cui si svolge. Ma va bene tuffarsi dove vuoi per iniziare.

BILANCIO

Quando dico equilibrio, intendo fondamentalmente tessere la storia di fondo, la costruzione del mondo, o i momenti dei personaggi tra tutti gli elementi della trama nella tua storia. Ora, potresti essere un maestro della tessitura e non avere problemi a cambiare marcia durante la tua prima stesura. Se questo è il caso, vai tu.

Ma, se sei costantemente bloccato ad andare avanti e indietro dall’azione all’informazione e questo continua ad ostacolare la scrittura della storia, lascia perdere. Magari scrivi una nota veloce per ricordarti più tardi che tipo di informazioni vuoi che ci siano. Ma continuate con la storia.

Non solo è facile tornare indietro e riempire quella roba più tardi, ma sarà più efficace riempire quei vuoti con informazioni importanti basate su ciò che sapete che accadrà lungo la strada. Molto di ciò che si inserisce in quelle scene precedenti finirà per informare in qualche modo i momenti successivi.

In caso di dubbio, continuate con la storia.

STRUTTURA

Sono un appassionato di strane strutture narrative. E il più delle volte mi ha messo nei guai. Ho trascorso innumerevoli ore cercando di scrivere le prime bozze nella stessa struttura che voglio che la mia storia finale segua, solo per uscirne con più problemi di storia e un po’ meno sanità mentale.

La cosa migliore da fare è prendere appunti all’inizio su come si vede la struttura funzionare alla fine. Poi dimenticarsene. Scrivi la prima bozza nel modo più semplice possibile, dall’inizio alla fine. Indovina con cosa ti ritroverai.

Una storia che ha senso.

Da lì, puoi prendere quella storia, tagliarla in tutti i pezzi che vuoi, e applicarla alla struttura che hai immaginato all’inizio.

Ancora una volta: La tua prima bozza è tutta una questione di storia.

* * * *

Assicurati di controllare la storia di Dan che ha vinto il Gran Premio, “Masks”, dove è stato in grado di mettere a riposo quelle lotte per la prima bozza.