Mi chiamo Meredith Graves. Sono una scrittrice, gestisco una piccola etichetta discografica e canto in una band chiamata Perfect Pussy. Sono rimasta sorpresa quando, circa un anno fa, ho iniziato a ricevere lettere su Tumblr da persone a cui piaceva la mia band, chiedendo consigli sull’amore, la scuola, l’amicizia, la famiglia – ogni cosa sotto il sole, sembrava. Ho preso la loro fiducia molto seriamente e avrei fatto del mio meglio per rispondere il più presto possibile, ma mi sono sempre sentito strano a mandare ai ragazzi la lettera di due pagine che inevitabilmente avrei prodotto. Qui, ho lo spazio per rispondere a domande che meritano più di un paragrafo.

Non è che io pensi di essere ultra-qualificato per dire alla gente come vivere – è solo che ho fatto un sacco di errori in 27 anni, e non posso fare a meno di chiedermi se condividere le mie esperienze aiuterà altre persone ad evitare alcuni urti e lividi abbastanza grandi lungo la strada.

Puoi scrivermi con domande, problemi e preoccupazioni a [email protected]. Le tue informazioni saranno, ovviamente, mantenute completamente anonime.

***

Io tradisco tutti quelli che frequento e amo. Come posso frenare questo? Come posso fermare questo comportamento? La amo così tanto e ancora tradisco. So che è un problema con me stesso che deve essere risolto, ma non riesco ancora a capirlo…

Sono stato, per la maggior parte della mia vita, un traditore seriale. Proclamavo la mia dedizione e il mio impegno in una relazione monogama, poi continuavo a vedere altre persone. Non sono mai stato molto bravo ad avere relazioni; venivo costantemente beccato, con una performance degna di un Oscar di lacrime isteriche e scuse. Il ciclo ricominciava nel giro di pochi giorni. La mia vittima alla fine si stufava e se ne andava, ma siccome non sopportavo di stare da solo, passavo rapidamente alla prossima. Tuttavia, odiavo il modo in cui mi faceva sentire, e molto di più, non potevo vivere con quello che facevo agli altri.

Ma come te, trovavo al limite dell’impossibile smettere. Inventavo scuse che ruotavano intorno alle mancanze percepite dal mio partner. Se sentivo che non mi davano abbastanza attenzione, trovavo qualcuno che fosse gentile con me per qualche ora, un paio di giorni alla settimana. Era molto più facile uscire in cerca di una gratificazione istantanea che stare a casa e lavorare su quello che avevo. Le conseguenze sembravano minori il più delle volte – dopo tutto, mi dicevo, avevo dei bisogni. Non ero felice nella mia relazione, così cercavo dei balsami temporanei che funzionavano per un minuto, ma che alla fine portavano ad altra tristezza. Non c’è davvero fine a ciò che gli esseri umani faranno per evitare il disagio o il dolore.

La maggior parte di noi considera la ricchezza una componente chiave della felicità, e molti di noi possono intendere la “ricchezza” solo come “un accumulo di risorse”. Più cose hai, più sarai felice, giusto? Sei felice con la macchina fotografica di lusso fino al giorno in cui ti svegli sentendo che semplicemente non puoi fare una buona foto senza il kit di lenti di lusso. Non ti stai sbarazzando della macchina fotografica, dopo tutto. Hai solo bisogno di qualcosa di più, qualcosa di diverso, qualcosa di nuovo.

Cosa ci guadagni veramente a tradire qualcuno che ami?

Il tradimento è intrinsecamente di natura capitalistica, che è una delle ragioni per cui sosterrò che è universale, specialmente nell’era di Snapchat, Tinder, Facebook-qualunque piattaforma populista accessibile attraverso il tuo telefono, che ti permette un contatto costante e privato con quasi chiunque tu voglia. Hai migliaia di potenziali partner a portata di mano, disponibili 24 ore su 24, 7 giorni su 7.

Potremmo stare qui ad analizzare questo tipo di comportamento fino alla luna e ritorno, scrivendo stupide metafore sulle telecamere e componendo innumerevoli oli di serpente per cercare di curare il tuo comportamento da donnaiolo, ma la verità è che, alla fine della giornata, probabilmente non dovresti affatto avere una relazione, perché, come me, non vuoi davvero una relazione, vuoi attenzione. La dura verità è che se tu volessi essere in questa relazione con questa persona, non faresti qualcosa che sai essere sbagliato. Tradire è facile; è rimanere che è difficile. Lascia la relazione prima di fare ulteriori danni al tuo partner. Allora puoi uscire e fare tutto il sesso (teoricamente) senza conseguenze che vuoi senza fare un buco grosso come una palla di cannone nel petto di una donna che dici di amare.

Perché il fatto è questo: anche se non le hai detto che hai abbandonato la tua relazione, è probabile che lei lo sappia. L’infedeltà ha un odore. Persiste intorno a una persona. Colora il tuo comportamento in modo tale che la tua partner non può fare a meno di notare che qualcosa è cambiato. Lei non è stupida. Probabilmente è seduta lì a curare quel buco nel suo petto, chiedendosi esattamente cosa c’è di se stessa che dovrebbe sistemare perché tu la ami nel modo giusto. Questo porta all’ansia che si radica nel centro del tuo petto, che blocca la tua capacità di respirare normalmente, che ti afferra improvvisamente quando sei sul treno o a letto alle 2 del mattino, fissando il tuo telefono, aspettando di sentire la persona che ami. Quell’attesa ti toglie anni di vita. Lei merita molto di più. Così come tutti quelli che ho ferito.

L’infedeltà ha un odore. Persiste intorno a una persona. Colora il tuo comportamento in modo tale che il tuo partner non può fare a meno di notare che qualcosa è cambiato.

Sei mesi dopo aver lasciato una relazione terribile con un uomo il cui ultimo grande gesto è stato andare a letto con la mia migliore amica e vicina di casa, in qualche modo sono caduta in un amore a prima vista da santa merda, coriandoli e palloncini con un tipo che mi ha fatto venire voglia di reimparare tutto quello che pensavo di sapere sull’amore. Mi importava in un modo che impegnava ogni nervo del mio corpo. Tutto è cambiato quando è entrato nella stanza. È stato incredibile. E per la prima volta nella mia vita, non avevo il desiderio di tradire. Guardare non mi sembrava nemmeno divertente. Ho promesso dal momento in cui sono caduta che avrei fatto le cose diversamente, che mi sarei permessa di essere vulnerabile e coraggiosa. Ho giurato di lavorare attraverso le cose prima di guardare al di fuori della relazione. Per più di un anno sono rimasto completamente fedele, non cadendo nemmeno nella mia amata pratica di mandare messaggi alle ragazze quando mi annoiavo o avevo bisogno di attenzione. Siamo andati a vivere insieme, e abbiamo iniziato a parlare del futuro.

E poi un giorno, spinto da un tangibile cambiamento di clima emotivo nella nostra casa e dal fatto che aveva iniziato a sbattere il suo computer portatile quando entravo nella nostra camera da letto, ho fatto una mossa davvero stupida di livello successivo e ho guardato nel suo telefono. Il che mi ha portato ad accedere al suo Facebook sul suo computer. Il che mi ha portato a scoprire che aveva una relazione con – sorpresa! – il nostro vicino di casa. L’aria e il sangue e la vita e tutto ciò che c’era di buono sono stati drenati dal mio corpo mentre facevo una connessione con i capelli biondi che avevo trovato attaccati alle sue camicie quando tornava a casa dopo aver lavorato fino a tardi al bar in fondo alla strada. Ero sdraiata e mi chiedevo cosa avrei dovuto cambiare per farmi amare di nuovo da lui. Ero completamente vuota. Cominciai ad allenarmi in modo compulsivo, mangiando il meno possibile, bevendo strani succhi aumentati da proteine gessose e polveri per perdere peso, cercando di scendere alla sua taglia. Ho giurato di farmi crescere i capelli, per sembrare più sexy. Mi sono comportata molto più allegra e attenta. Mi sentivo impotente, strapazzata e cruda. Non potevo sopportare di perderlo. Lo amavo.

Proprio come, come dici tu, ami lei e proprio come lui ha detto di amare me.

Ho fatto a tante persone quello che tu stai facendo a questa donna, e a tutti quelli che frequenti e ami. L’accumulo di ricchezza in senso pratico e capitalista non può essere fatto senza mettere innumerevoli persone in svantaggio diretto. La ricchezza romantica non è diversa. Cosa si guadagna davvero tradendo qualcuno che si ama? L’eccitazione momentanea e fugace di un nuovo corpo nudo? La sensazione di controllare nervosamente il tuo telefono 10 volte all’ora per vedere se ti hanno mandato un messaggio? Queste sono grandi sensazioni. Li hai avuti con il tuo partner una volta, e potresti non averli più. Questo è strano e triste, ed è reale, e tutti ci passano.

Non c’è davvero fine a ciò che gli umani faranno per evitare il disagio o il dolore.

Quindi se questo è ciò di cui hai bisogno per sentirti amato e desiderabile e meraviglioso, attieniti a quello. La donna che ami merita di avere un partner che le dia ciò di cui ha bisogno, e quella persona non sei tu finché stai scopando alle sue spalle. Quando le farfalle migrano per la stagione e le cose non si sentono più così nuove, quello è il momento di rompere e trovare qualcun altro (piuttosto che, sai, tradire), o andare più in profondità, continuare il lavoro di trovare nuove e sorprendenti cose da amare sulla persona che ha acconsentito a condividere la sua vita con te proprio ora in questo momento davvero reale.

Sono tornata a casa dal lavoro il giorno in cui mi ha finalmente lasciato per trovarlo tranquillamente a mollo nella vasca da bagno per la quale era un po’ troppo alto, con le ginocchia piegate verso il petto come un bambino sconvolto. Mi lasciò lì e lì, e per circa sei mesi fu come se qualcuno avesse spento le luci sul mondo intero. Avevo fatto bene questa volta, continuavo a ripetermi. Per una volta, non avevo tradito. Me ne sono andata da quella relazione con bruciature di terzo grado sul mio cuore che mi hanno impedito di fidarmi completamente di qualcuno da allora. Avevo fatto questa stessa cosa a così tante persone, e tu la stai facendo a qualcuno proprio ora.

La cosa più meravigliosa delle relazioni monogame a lungo termine è il piccolo forte albero che costruite insieme, in alto sopra questo schifoso pianeta di spazzatura. E’ il vostro club segreto con due membri, tutti stupidi e strazianti scherzi interni e ricordi e segreti e storie di vita e fiducia su fiducia su fiducia. Rimanere in quel posto, anche quando è difficile, anche quando state avendo conversazioni scomode sui vostri bisogni che non vengono soddisfatti, è lavorare verso la vera intimità e una sorta di grazia tranquilla. Questo allentamento dei confini tra amore romantico e cura genuina è ciò che porta le persone a dire cose come: “Oh, lui mi capisce davvero”. Certo che lo fa: voi vi preoccupate genuinamente di aiutarvi a vicenda ad essere persone migliori. Non puoi davvero arrivare a quel punto magico quando sei disonesto.

Lo puoi costruire solo con qualcuno con cui vuoi veramente stare. Forse un giorno sarai abbastanza fortunato da avere una relazione con qualcuno che ti fa venire voglia di restare. Forse sarà una relazione aperta o poliamorosa che permette lo sviluppo di nuove cose con nuove persone, forse sarà una relazione monogama con qualcuno che finalmente consideri sufficiente. Ma nel frattempo, ti stai comportando nel modo più titolato che si possa immaginare, danneggiando una persona che potrebbe essere seduta lì con la mano al petto, tenendo il suo cuore in corpo, sperando in quel forte albero con te un giorno. Vattene, prima di fare altri danni, e impara da questo, perché potrebbe accadere a te in qualsiasi momento, e una volta accaduto, non sarai più lo stesso.

Malfunzionamento è una nuova rubrica mensile di consigli di Meredith Graves. Controllate la seconda puntata il 21 maggio. Potete inviare qualsiasi domanda, problema o preoccupazione a Meredith Graves all’indirizzo [email protected]. Le vostre informazioni saranno, naturalmente, mantenute completamente anonime.