C’è una figura familiare nella letteratura della Guerra Civile: quella del chirurgo che opera nelle immediate conseguenze della battaglia. Il generale Carl Schurz descrisse una familiare scena da incubo a Gettysburg:

…c’erano i chirurghi, le loro maniche arrotolate fino ai gomiti…i loro coltelli non di rado tra i denti…Il chirurgo strappava il suo coltello tra i denti…lo puliva rapidamente una o due volte sul suo grembiule macchiato di sangue, e il taglio iniziava. Compiuta l’operazione, il chirurgo si guardava intorno con un profondo sospiro, e poi – “Il prossimo!”

Ma se questa è un’immagine familiare, è stata usata soprattutto per spiegare ciò che facevano i chirurghi. Nessuno sembra essersi chiesto molto: cosa provavano questi chirurghi?

Prima di capire cosa provavano i chirurghi, dobbiamo avere chiaro cosa facevano. William Child del 5° New Hampshire servì dalla battaglia di Antietam fino alla fine della guerra, passando da chirurgo reggimentale a divisionale. Da Antietam scrisse a sua moglie Carrie come lui:

…ha curato le ferite di 64 uomini diversi – alcuni ne avevano due o tre ciascuno. Ieri ho lavorato dalla mattina alla sera – oggi sono completamente esausto – ma presto sarò in grado di farlo di nuovo.

I giorni dopo una grande azione, scrisse, erano per i chirurghi “mille volte peggio del giorno della battaglia… quanto è terribile…”

I chirurghi portavano un fardello pesante quanto quelli che combattevano. Dopo il costoso e futile assalto a Cold Harbor Daniel Holt, chirurgo del 121° Fanteria di New York, confidò al suo diario che “i feriti, quando arrivano nelle retrovie, fanno sentire una persona triste… Le mie mani e il mio cuore sono pieni”, scrisse. Questa sembra essere la descrizione più concisa che possiamo trovare della situazione del chirurgo: dover curare gli uomini feriti con tutta la loro abilità professionale, ma portare il peso di questa responsabilità per sempre. Da parte confederata, un anonimo “chirurgo ribelle” texano ricordava un giovane medico che “si tirò indietro; tornò alla sua vecchia casa del Kentucky; non poteva sopportarlo; troppo sanguinario per lui”. E chi potrebbe biasimarli?

Daniel Holt pensava che le operazioni in un ospedale divisionale fossero “la parte peggiore del lavoro”. Ma il lavoro medico e chirurgico anche nei grandi ospedali generali, ben progettati e ben gestiti, poteva essere arduo e implacabile. I reparti rimasero pieni per mesi, e gli ospedali di entrambe le parti videro l’arrivo di ripetute ondate di feriti.

La chirurgia era una fonte di intensa tensione, ma era anche la vocazione di un chirurgo. L’autobiografia di Silas Trowbridge, che servì a Shiloh, Corinth e Vicksburg, suggerisce che l’ambizione professionale motivò alcuni operatori coscienziosi. Nel descrivere la gamma di operazioni che intraprese in due terribili settimane dopo Shiloh, elencò “in una varietà moltiplicata tutti i tipi di ferite su cui l’abilità e la pratica del chirurgo potevano essere esercitate” e riconobbe che “aveva un’aspirazione per il successo di quelle che vengono chiamate…’operazioni maggiori’.Nel giugno 1864 un chirurgo del Maine, James Moore, scrisse in lettere successive come “era straziante” sentire i gemiti dei feriti, sui quali eseguiva “una quantità di amputazioni” in quello che “sembrava un grande mattatoio”, e poi ammise che “ho una buona opportunità di vedere & praticare la chirurgia molto meglio” nell’ospedale divisionale, “non potrei essere situato meglio per vedere la pratica chirurgica”. Dall’altra parte, il medico confederato del Missouri Caleb Dorsey Baer catturò l’ambiguità che molti chirurghi sentivano in una lettera a sua moglie dopo aver combattuto vicino a Helena, AR, nel luglio 1863. Per lui, come per tutti i chirurghi, fu “una giornata di lavoro… e anche di dolore”

Jonathan Letterman, il direttore medico dell’Esercito del Potomac, ammise che dopo Antietam molti chirurghi “si ammalarono per il lavoro eccessivo”, ma singoli esempi sottolineano il pedaggio pagato dai chirurghi. Le lettere di William Watson, chirurgo del 105° Fanteria della Pennsylvania, documentano il suo costo fisico. Era stato incaricato nel 1862 a 24 anni, e quasi subito si occupò delle massicce perdite del bagno di sangue di Fredericksburg. Aveva già deciso che “ho avuto abbastanza interventi chirurgici per un bel po’ di anni…”. A metà del 1863 era “completamente esausto”. Un anno dopo, curando i feriti a Wilderness e a Spotsylvania, scrisse in lettere successive che “stava diventando vecchio” (aveva 27 anni), “molto stanco”, “abbastanza ben fatto”

Cosa li faceva andare avanti? Una risposta è che gli esseri umani possono arrivare a considerare qualsiasi cosa come ordinaria: Il chirurgo confederato Edward Craighill, nelle sue memorie, disse che “gli esseri umani non conoscono mai il limite della loro resistenza finché non arriva la prova”. Un anonimo “chirurgo ribelle” osservò semplicemente che dopo “la sanguinosa battaglia di Perryville…Da un momento all’altro mi ci sono abituato”

Molti volevano dimenticare – il texano Alex Morgan, che aveva anche operato a Shiloh, ricordò un anno dopo “quella notte e la successiva…non dimenticherò mai…beh, ora è passato”. Passato; ma non dimenticato né dimenticabile, per quanto lo volesse. Né Silas Trowbridge né Alex Morgan hanno bevuto per dimenticare – ma qualcuno deve averlo fatto.

Quanto era diffuso il bere? Da un lato è facile trovare accuse, sia generali che specifiche. Un giornalista accusò i chirurghi confederati di bere un sorso al tavolo operatorio ogni volta che somministravano “stimolanti” ai pazienti, e più tardi affermò di aver visto chirurghi così ubriachi che “non potevano distinguere tra il braccio di un uomo e il raggio di una ruota, e che avrebbero segato tanto l’uno quanto l’altro.”

I registri delle corti marziali forniscono numerosi casi di ufficiali medici accusati di ubriachezza. Ma 12.000 chirurghi di tutti i tipi hanno servito l’Unione: un paio di centinaia processati dalla corte marziale o licenziati sembrano una proporzione minuscola se si considerano sia le pressioni a cui la guerra li ha sottoposti sia il loro pronto accesso all’alcol.

Mentre la società americana può aver condonato il bere, ha posto un limite all’ubriachezza prolungata. Il chirurgo generale confederato, Samuel Moore, avvertì che “gli ubriaconi non sono desiderati nel dipartimento medico”. Come lo storico della medicina confederata, Horace Cunningham, giudicò, “i rapporti di ubriachezza sembrano essere stati esagerati”. La prova di coloro che hanno visto il lavoro e conosciuto i caratteri di centinaia di uomini e hanno trovato solo esempi isolati di ubriachezza sembra avere più peso. È possibile che il bere fosse così ineccepibile che solo casi insoliti di ubriachezza attirassero la censura, ma forse i “medici ubriachi” sono un altro di quei miti persistenti della storia medica della Guerra Civile.

L’America della Guerra Civile era pervasivamente cristiana, ed è probabile che la loro fede abbia sostenuto molti uomini. Ma l’esperienza della guerra mise alla prova anche la fede degli uomini. Sebbene fosse un cristiano devoto, le esperienze di William Child lo portarono a chiedersi:

… chi permette di vedere o sentire che esiste un potere che può… scagliare masse l’una contro l’altra in un conflitto mortale – uccidendosi a migliaia… è quasi impossibile.

E’ notevole che alcune delle più candide ammissioni della tensione che i chirurghi sentivano vengono nelle lettere alle loro mogli o sorelle. Spesso pensavano alla casa, alla famiglia e alle persone care, e si confidavano con loro, producendo alcune delle prove più convincenti e commoventi. La supplica più melodrammatica viene dal chirurgo Isaac Kay del 110° Fanteria della Pennsylvania, la cui lettera a sua moglie, Catherine, si avvicina all’isterismo: “Non riesco a dormire mia cara moglie…una tua lettera sarà sufficiente ad alleviare il mio dolore.”

Un profondo senso del dovere sosteneva anche molti. Per questi medici aveva due veri significati: professionale e patriottico. Il servizio in guerra riunì queste due idee in quella che divenne una presa di ferro, per i chirurghi di entrambe le parti. Edward Craighill giustificò la sua decisione di trattare i pazienti nei reparti di vaiolo a Gordonsville con una semplice frase: “Non agivo per scelta, ma per DOVERE”

Gli uomini di entrambi gli schieramenti accettavano standard di resistenza virile, e accettavano la nozione di “codardia” come una presenza reale. Con il declino delle fortune confederate, l’idea di cedere divenne più attraente ma meno fattibile. Alex Morgan scrisse a sua moglie Fanny dalle trincee di Marietta, GA, durante la campagna di Atlanta che “sarebbe da codardi lasciare il mio posto ora… nella crisi dei nostri affari, una grande battaglia imminente”. William Child, che dopo Antietam e Fredericksburg aveva scritto a sua moglie Carrie con “uomini che gemevano…tutti intorno a me” confidava che “tre giorni ad Antietam e una notte a Fredericksburg” mi avevano “dato abbastanza della battaglia”. Ma non poteva dirlo apertamente: “Alcuni potrebbero dire che ero un codardo a parlare così”

Dobbiamo essere cauti nel generalizzare o nel sentimentalizzare indebitamente. Naturalmente i chirurghi riflettevano una gamma di personalità e risposte. L’infermiera Jane Woolsey scrisse di aver trovato chirurghi ubriachi, incompetenti e negligenti, ma che ricordava altri uomini come fedeli, sagaci e dal cuore tenero.

È difficile da credere, ma il dottor Harvey Black del 4° Fanteria della Virginia scrisse a sua moglie come “si fosse divertito molto nell’esercizio della mia professione nell’ultima battaglia” – anche se quella battaglia era stata Chancellorsville. E naturalmente dobbiamo essere cauti nel proiettare o imporre le nostre idee di medicina, progresso, igiene, o davvero ciò che sarebbe stressante su un tempo diverso. Per esempio, quando dopo la battaglia di Antietam Jonathan Letterman visitò gli ospedali di Frederick (compreso uno proprio di fronte all’edificio del NMCWM), riferì con soddisfazione che “in nessun caso ho trovato sofferenze eccessive”. Per noi, la sofferenza è l’essenza di quegli ospedali, e hanno influenzato i chirurghi che vi hanno lavorato, proprio come influenzano noi tuttora. C’è ancora molto lavoro da fare sulla storia sociale della medicina della Guerra Civile e dei suoi professionisti, ma le fonti del NMCWM forniscono un ottimo punto di partenza.

Questa è una versione modificata di un articolo più lungo apparso sulla nostra rivista biennale Surgeon’s Call. Potete leggere l’articolo completo qui.

Note finali

1. Louis Duncan, The Medical Department of the United States Army in the Civil War , Olde Soldier Books, Gaithersburg, nd, p. 235
2. Merril Sawyer, Betty Sawyer & Timothy Sawyer, (eds), Letters from a Civil War Surgeon: the letters of Dr. William Child of the Fifth New Hampshire Volunteers, Peter Beer & Company, Solon, 2001, pp. 33-34
3. James Greiner, Janet Coryell & James Smither, A Surgeon’s Civil War, p. 195
4. F.E. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, Clinic Publishing, Chicago, 1901, p. 75
5. Greiner et al, A Surgeon’s Civil War, p. 124
6. Silas Trowbridge, Autobiography , Southern Illinois University Press, Carbondale, 2004, p. 80
7. citato in John Warner & Janet Tighe (eds), Major Problems in the History of American Medicine and Public Health: Documents and Essays, Houghton Mifflin Company, Boston, 2001, p. 177
8. Caleb Baer, Lettera, 28 luglio 1863, SURG-BAE-L-001, NMCWM Archives
9. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives
10. Paul Fatout, (ed.), Letters of a Civil War Surgeon, Purdue University Press, West Lafayette, 1996, p. 61
11. Fatout, Letters of a Civil War Surgeon, pp. 111, 131, 136, 137
12. Peter Houck, (ed.), Confederate Surgeon: the Personal Recollections of E.A. Craighill, H.E. Howard, Lynchburg, 1989, p. 23
13. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, pp. 75; 79
14. Lettera, Alex Morgan a Fanny Morgan, 6-7 aprile 1863, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001, NMCWM Archives
15. Horace Cunningham, Doctors in Gray: the Confederate Medical Service, Peter Smith, Gloucester, 1970, p. 259
16. Thomas Lowry & Terry Reimer, Bad Doctors: Military Justice Proceedings Against 622 Civil War Surgeons, National Museum of Civil War Medicine, Frederick, 2010, p. 59
17. Cunningham, Doctors in Gray, pp. 259-60
18. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, p. 34
19. Lettera, Isaac Kay a Catherine Kay, 3 aprile 1862, 2007.7.7, NMCWM Collection
20. Houck, Confederate Surgeon, p. 42
21. Lettera, Alex Morgan a Fanny Morgan, 30 giugno 1864, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001
22. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, p. 71
23. Jane Stuart Woolsey, Hospital Days: Reminiscence of a Civil War Nurse , Edinborough Press, np, 1996, p. 93
24. Glenn McMullen, (ed.), The Civil War Letters of Dr. Harvey Black, Butternut & Blue, Baltimora, 1995, p. 1
25. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives

About the Author

Prof. Peter Stanley, della University of New South Wales, Canberra, Australia, è uno dei più attivi storici militari e sociali dell’Australia e vincitore nel 2011 del Prime Minister’s Prize for Australian History. È autore di 25 libri, soprattutto di storia militare australiana, ma anche di For Fear of Pain: British Surgery 1790-1850 (Editions Rodopi in associazione con il Wellcome Institute for the History of Medicine, Amsterdam, 2003). Nel luglio 2013 ha trascorso una borsa di ricerca onoraria di due settimane presso il NMCWM a Frederick, MD.