Ho pochi ricordi della prima volta che ho colpito mio marito. Stavamo avendo una piccola discussione (su cosa, non ne ho idea) che è degenerata nel solito modo. Entrambi prendemmo posizione, e procedemmo a trascinare l’altra persona dalla nostra parte.

La sua faccia rossa era vicina alla mia. Le nostre voci divennero più forti. Cominciarono i soprannomi. Mi sentivo come se la lava fosse stata versata nel mio flusso sanguigno, e venivo spinto verso quell’imperdonabile linea di violenza. “Non posso credere che stia succedendo”, pensai, mentre il mio pugno si chiudeva e lo scagliavo verso il lato della sua faccia. Non era come se avessi fatto una scelta. È più come se il mio cervello annebbiato e surriscaldato si fosse lasciato andare e avesse aspettato di vedere cosa succedeva.

Da bambino, perdevo sempre le staffe. La mia frustrazione si catapultava nella rabbia, saltando tutti i livelli tra il leggermente arrabbiato e il ribollire di rabbia. Ero come uno di quei pericolosi bolidi da Gran Premio che vanno da zero a cento in pochi secondi.

All’età di 12 anni, avevo preso a pugni e lanciato oggetti contro ogni muro di ogni stanza della casa della nostra famiglia. Avevo preso a calci la finestra di vetro scorrevole perché il cane non smetteva di abbaiare. Avevo scagliato il mio giradischi contro la mia collezione di modellini di cavalli perché il mio album dei Jackson Five continuava a saltare. Non sono cresciuta in una famiglia violenta, anche se mia madre ha lottato con una malattia mentale. L’abuso che ho subito è stato soprattutto emotivo e verbale.

Ma sembrava che fossi in balia della mia rabbia. Iniziava sempre con quella sensazione di lava bollente, e prima che me ne accorgessi avevo lanciato un piatto di uova strapazzate contro il muro, sapendo che ero totalmente fuori luogo ma provando alcuni secondi di assoluto sollievo. E poi vergogna debilitante.

Mio marito ed io non eravamo ancora sposati quando l’ho colpito per la prima volta. In seguito, ho cercato di razionalizzare l’accaduto. Mi sono detta che non gli avevo fatto male. Come poteva il mio magro 5’4″ fare male al suo robusto 6’2″, giusto? Ho giurato che non sarebbe successo. Ma successe comunque.

La mia rabbia divenne il mio più grande segreto. Ogni volta che mi commiseravo con mia sorella o la mia migliore amica riguardo ai nostri mariti, ero d’accordo che, sì, gli uomini sono pazzi. Ma tralasciavo sempre la parte in cui io picchiavo o schiaffeggiavo il mio. Non stavo esattamente mentendo. Inoltre, mi dicevo, non succede quasi mai.

Ma sapevo che era sbagliato. Essere un bambino che colpisce oggetti inanimati è una cosa, ma essere una donna adulta che dirige la sua rabbia in faccia a suo marito è tutta un’altra cosa. Ogni volta che succedeva, mi scusavo profusamente. Ogni volta mio marito mi perdonava e io giuravo che non sarebbe mai più successo. Ma succedeva sempre.

Ho cominciato a chiedermi: Ero l’unica donna a sperimentare questo? Non ho mai sentito nessuno dei miei confidenti condividere qualcosa di simile. Gli esperti sull’argomento spesso menzionano quanto poco il comportamento sia riportato; è stato conosciuto come “il crimine più sotto-riportato”. Anche se uno studio del 2011 del Centers for Disease Control e del U.S. Department of Justice afferma che quell’anno più uomini che donne sono stati vittime della violenza del partner intimo, il comportamento è sventolato in molti ambienti. In televisione, una donna che schiaffeggia un uomo viene mostrata come un giusto trionfo. Vai, ragazza!

Ma mi sentivo fuori controllo. La mia rabbia era un rullo compressore che schiacciava ogni altra emozione. Qualsiasi sentimento esistesse in basso era intrappolato sotto.

mi dissi che la terapia di coppia era la risposta. Io e mio marito avremmo imparato a comunicare, una volta per tutte, e in effetti, ci siamo avvicinati a un posto più tranquillo durante quei mesi. Abbiamo affrontato i nostri problemi materni. Abbiamo imparato ad ascoltare e a discutere meglio. Abbiamo stabilito confini migliori. Ma quei sentimenti cominciarono a salire in superficie, chiedendo di essere sentiti.

Piccole cose potevano accendere la mia miccia. Lasciava dei vestiti sul pavimento e ben presto ci trovammo in una vera e propria discussione e fu tutto ciò che potei fare per non prendere il mio vaso di fiori preferito e lanciarlo dall’altra parte della stanza. Semplici discussioni sulla nostra prossima vacanza mi facevano sentire come se stessi annegando nelle sabbie mobili, divorata dalle emozioni. Quando ho lanciato una torta dall’altra parte della cucina – direttamente a mio marito – è stato un momento di resa dei conti. Il mio consulente matrimoniale mi ha raccomandato di vedere il suo collega da solo. Avevo bisogno di sessioni individuali per la mia rabbia.

Ha una soluzione per me, anche se all’inizio ero scettica. Mi disse di scrivere ogni volta che mi arrabbiavo. Dovevo promettere che, se avessi iniziato a sentirmi sopraffatto dalla rabbia, avrei lasciato la situazione immediata e poi avrei riversato sulla pagina tutto quello che stavo provando. Niente editing. Nessuna censura.

Scrivevo come una locomotiva. Ho messo in pausa le conversazioni scivolose con mio marito per sfogarmi sulla pagina. Se il suo tono colpiva un nervo scoperto o lo vedevo roteare gli occhi, conservavo la mia opinione in merito per il mio diario. Non potevo credere che qualcosa di così semplice potesse risolvere qualcosa che mi aveva tormentato per così tanto tempo. Ma alla fine, qualcosa in me cominciò a cambiare. Smisi di avere l’impulso di lanciare le cose. Per la prima volta, avevo il controllo dei miei sfoghi.

Sento ancora quella lava bollente diffondersi sul mio petto a volte. I litigi capitano. Siamo sposati. Ma non mi arrendo più. Afferro il mio diario, o il pezzo di carta più vicino, ed esplodo sulla pagina.