Nella fermata della metropolitana di Atlantic Avenue, nel centro di Brooklyn, c’è un corridoio con una sporgenza di cemento che è forse 6 piedi e 3 pollici da terra. Qualcuno ha aiutato a dipingere un cartello giallo e nero “Cautela” su quella sporgenza, per farvi sapere che si tratta di una situazione di ponte basso. Ma diciamo che stai camminando e parlando con qualcuno, o semplicemente ascoltando qualcosa sul tuo telefono, e non sei pienamente consapevole del tuo ambiente. E diciamo, inoltre, che sei alto 7 piedi.

La porta media è alta 6 piedi e 8 pollici. Per l’essere umano medio, questo non è un problema. Non è nemmeno un problema se siete più alti di un metro e ottanta. Per quelli di noi che sono alti in modo anomalo, succede una cosa alla Spider-Sense quando passiamo attraverso porte che sono più corte di noi. Non ci pensiamo nemmeno. Istintivamente abbassiamo leggermente la testa e passiamo indenni. Forse a volte il nostro tempismo è leggermente sbagliato, e scalfiamo la sommità della testa sullo stipite della porta. Ma va bene. Non ci lamentiamo. Restiamo lì per un secondo, strofinandoci la testa e sentendoci leggermente stupidi. Speriamo che nessuno ci abbia visto. (Tutti ci hanno visto.) Succede. Una sporgenza di 6 piedi e 3 pollici di cemento è, tuttavia, una storia diversa.

Durante gli anni in cui ho vissuto a New York, ci sono state forse tre occasioni in cui mi sono assolutamente distrutto su quella sporgenza di Atlantic Avenue. Queste non erano situazioni da pecoroni. Erano momenti in cui mi distruggevo completamente nel modo più vistoso possibile. Una volta, i miei occhiali sono volati via e sono scivolati sul pavimento sudicio. Una volta, la mia visione si è riempita di luce arancione e sono caduto su un ginocchio. Una volta ho sanguinato. Tutte e tre le volte ho dovuto chiedermi se mi fossi appena procurato una commozione cerebrale. (Tutte e tre le volte, degli estranei amichevoli si sono fermati a chiedere se stavo bene, come se fossi un bambino che era appena caduto dalla bicicletta. Tutte e tre le volte ho desiderato che queste persone se ne andassero.

È difficile avere un conteggio accurato di quante persone siano alte 2 metri, o più. Secondo alcune stime, ci sono solo 2.800 7-footers sul pianeta. Questo sembra basso. Un articolo di Sports Illustrated del 2011 sosteneva che c’era il 17% di possibilità che qualsiasi uomo americano con un’altezza di almeno 7 piedi giocasse nella NBA. Questo sembra alto. Tuttavia, è chiaro che siamo in pochi. Siamo una frazione di un decimo di punto percentuale. Siamo i fuoriclasse dei fuoriclasse. Ci nascondiamo in piena vista. Letteralmente.

Non sono, in senso stretto, un 7 piedi. Mi manca mezzo pollice per raggiungerlo. Ma sono comunque estremamente alto. Sono più alto di te o, molto probabilmente, di chiunque tu conosca. Quel cugino che hai? Quello alto? Quello di cui ti senti inspiegabilmente obbligato a parlarmi, quando mi stai tempestando di domande sulla mia altezza? Sono più alto di lui.

Tutta la mia famiglia è alta, ma sono alti come persone normali: Padre 1 metro e 6, madre 1 metro e 2, fratello 1 metro e 5, solo un nonno sotto il metro e 80. Anche mia moglie è alta. I miei figli sono alti. Ma nessun altro nella mia famiglia è alto come un centro NBA. Gli estranei non guardano apertamente nessun altro. Nessun altro a volte spaventa i cani.

Sono sempre stato più alto di chiunque altro intorno a me. La seconda elementare è stata quando ho raggiunto il metro e mezzo. La quarta elementare è stata l’ultima volta che ho avuto un insegnante più alto di me. La sesta elementare è stata l’ultima volta che ho potuto entrare in un negozio di scarpe e comprare un paio di scarpe. Ho vissuto tutta la mia vita così. Come tale, so alcune cose su cosa vuol dire essere un gigante. Forse siete curiosi. Alcuni punti salienti:

– Gli aerei sono un incubo. I viaggi in aereo sono terribili per tutti, e le dimensioni dei posti in classe turistica sono progettate per i bambini, o forse per gli elfi. Ma le compagnie aeree commerciali rappresentano un tipo speciale di inferno per noi. Ecco come funziona, nelle occasioni in cui un assistente di volo gentile e inorridito non ti mette subito in fretta in un posto libero della fila d’uscita: Ti incastri, con difficoltà, in qualunque posto ti sia stato assegnato. Stringi i denti. Fai del tuo meglio per ignorare qualsiasi schiacciamento delle gambe che potrebbe verificarsi. Preghi che la persona di fronte a te non tenti di reclinare il sedile. E quando quella persona reclina il sedile, tu incastri entrambe le ginocchia contro lo schienale della sedia, spingendo forte, rifiutandoti di cedere un millimetro. La vostra silenziosa battaglia di volontà infuria finché l’aereo finalmente inizia la sua discesa, e voi giurate di non sottoporvi mai più a questa tortura.

– Le auto compatte sono un’impossibilità. Storia divertente: Quando ero alla scuola guida, il mio insegnante con la faccia di cenere alla fine mi ha chiesto di parcheggiare la macchina e di scendere dal sedile. Non c’era modo per me di guidare in sicurezza la sua macchina. Uscendo da un semaforo rosso, avevo premuto il gas e il freno allo stesso tempo. I pedali erano troppo piccoli e i miei piedi troppo grandi. Una volta ho provato a guidare la Neon di un amico e ho quasi rotto il piantone dello sterzo con le ginocchia. Posso guidare la Civic di mia moglie, ma cerco di non farlo troppo spesso, soprattutto perché sembro e parlo esattamente come il pezzo dei Simpson sul tizio alto che guida la macchina piccola.

– La musica dal vivo è incredibile. Puoi sempre vedere! Non importa dove sei! È fantastico! C’è un po’ di imbarazzo. Devo sempre trovare un posto vicino al fondo o contro un muro o una colonna. Sono un esperto nel fare facce dispiaciute a qualsiasi anima sfortunata si trovi dietro di me. Una volta, in un negozio di dischi dei Mobb Deep, ho notato che ero più alto sia di Prodigy che di Havoc, anche se stavano in piedi su un palco che era forse a trenta centimetri da terra. Negli anni ’90, i crowd-surfers erranti mi davano regolarmente calci dietro la testa, dato che la mia testa era l’unica cosa che galleggiava sopra la folla. Piccoli prezzi da pagare.

– Amazon è una manna dal cielo. I vestiti mi calzano in modo strano. Questo è qualcosa che ho imparato ad accettare. Le scarpe sono una storia diversa. Sai quanti negozi vendono scarpe taglia 20? Nessun negozio. Nessun negozio lo fa. Ma alcuni rivenditori online ti permettono di cercare per taglia, e quelli sono i migliori. Amazon è la ragione per cui non vado in giro con assi di legno attaccate ai piedi.

– Alcune attività sono fuori discussione. Non andrò mai a sciare. Non guiderò mai un go-kart. Il bowling va bene, a patto che io sia disposto ad avere la conversazione preliminare su come non sarò in grado di affittare le scarpe della pista. Mi sta bene tutto questo.

– Le feste rumorose e i bar affollati diventano immediatamente un caotico rumore. Se non riesco a trovare uno sgabello o un posto nell’angolo, non sentirò una parola di quello che dicono. Tutte quelle conversazioni stanno semplicemente accadendo sotto di me. Le pause per il fumo sociale possono essere un modo efficace per uscire da questa situazione, a patto che tu sia disposto ad affrontare le inevitabili battute “stunt your growth”.

– La gente vuole sempre parlare. Un po’ di tempo fa, c’era una storia virale su un ragazzo delle scuole superiori di 6 piedi e 7 che portava un biglietto da visita e lo distribuiva a chiunque lo avvicinasse: “Sì, sono alto. Sei molto attento per averlo notato”. So come si sente. Sono stato come lui per più tempo di quanto vorrei ammettere. Ma la ragione per cui la gente vuole parlare dell’essere alti è che è una regola. È impressionante. Lo so perché, nelle rare occasioni in cui ho incontrato persone più alte di me, sono diventato un parassita assoluto. Sto lì a bocca aperta per qualche secondo e poi voglio sapere tutto. Quindi, quando ci penso da questo punto di vista, posso simpatizzare con quasi tutti quelli che vogliono sapere come sono le cose da quassù, compreso lo sconosciuto al supermercato che, non per essere strano o altro, si stava solo chiedendo quanto è grande il mio cazzo.

– Le persone in particolare vogliono sempre parlare di basket. Non tutti quelli della mia altezza giocano a basket. Forse dovremmo. Ma forse siamo nati con la coordinazione occhio-mano di bambini assonnati. Forse abbiamo una corporatura grottescamente magra e scheletrica e non abbiamo raggiunto i 90 chili fino all’età adulta. Forse non ci siamo impegnati così tanto al liceo. Forse eravamo imbarazzati dalla prospettiva di essere la versione di Shawn Bradley della nostra squadra del liceo. Forse tutte queste cose! Ma se insisti a farci scendere in campo, avremo ancora il grande piacere di spazzare via il tuo tiro dall’aria e farti sembrare stupido.

– Qualcuno avrà sempre bisogno di cambiare una lampadina, o di tirare giù una cosa pesante da uno scaffale alto. E poi posso pavoneggiarmi, con il petto gonfio, come un supereroe.

E’ per questo che valgono le ferite da cemento armato, l’aspettativa di vita probabilmente ridotta, le opzioni di moda limitate e tutto il resto. È strano, naturalmente, distinguersi così nettamente per motivi genetici che non puoi controllare. Anche gli atleti d’élite che hanno approfittato della loro altezza ne sono consapevoli. La maggior parte delle stime mette Bill Walton a circa 7-foot-2, ma ha sempre sostenuto di essere 6-foot-11, poiché per lui qualsiasi cosa sopra i 7 piedi ti mette nella categoria dei freak. Kevin Durant si dichiara un metro e novanta, anche se è più o meno della mia altezza.

Capisco queste persone. Ho passato la maggior parte della mia vita ad accasciarmi e a dire che ero 1 metro e 80, non 1 metro e 90. È un adattamento mentale: capire che non sarai mai normale e che questo è un bene. Ma è una buona cosa, piccoli mal di testa a parte. In quasi tutti i film di Steven Spielberg, c’è almeno un momento in cui lo stupore e la meraviglia attraversano la faccia di qualcuno, dove le mascelle si allentano e gli occhi si spalancano. È la faccia di Spielberg. Io faccio fare quella faccia alla gente nella vita reale. Chi lo scambierebbe?

Tom Breihan è il senior editor di Stereogum, e scrive la rubrica di film d’azione A History of Violence per The A.V. Club. Vive a Charlottesville, Virginia.