Il fascismo era in ascesa negli anni ’30; una seconda guerra mondiale sembrava il culmine inevitabile delle tese divisioni in Europa tra gli opposti campi fascisti e antifascisti. In questa atmosfera di lotta politica, Picasso cominciò a cercare modi per impregnare i simboli fino ad allora privati della sua arte con nuovi significati pubblici, per cercare un modo in cui la sua opera potesse contribuire alla causa della sinistra. Il 14 luglio 1936, Picasso contribuì ai festeggiamenti organizzati dal Fronte Popolare (una coalizione di socialisti e comunisti) per celebrare l’anniversario della Rivoluzione Francese; una versione ingrandita di un precedente dipinto sul tema del Minotauro fu usata come sipario per la commedia di Romain Rolland Le 14juillet. In questo contesto, l’opera di Picasso assunse un significato politico, e questo significato energizzò il suo lavoro.

La guerra civile spagnola scoppiò solo pochi giorni dopo, il 18 luglio 1936. Il governo repubblicano nominò Picasso direttore del museo del Prado; Picasso incise una sorta di fumetto cubista chiamato “Il sogno e la menzogna di Franco”, che ritraeva il generale come un piccolo gnomo in rivolta, e scrisse una poesia di accompagnamento da vendere a beneficio della Repubblica spagnola.

Nel 1937, il governo repubblicano spagnolo chiese a Picassoto di dipingere un murale per il padiglione spagnolo all’Esposizione universale di quell’anno a Parigi. L’ispirazione arrivò in aprile, sotto forma dell’orribile bombardamento aereo della città di Guernica da parte dei fascisti. La monumentale tela che ne risultò – raffigurante un massacro di innocenti nei toni in bianco e nero dei giornali e dei cinegiornali, e piena di allusioni storiche e politiche e di forza espressiva – divenne un’icona e l’ultimo vero dipinto di storia.

Nel frattempo, nell’America più assolata, il Museum of Modern Art di New York (MOMA) stava preparando una gigantesca mostra chiamata Picasso: FortyYears of his Art. Fondato nel 1929 e sostenuto dai Rockefeller, il MOMA giocò un ruolo cruciale nell’accettazione dell’arte d’avanguardia da parte di un’ampia fascia di pubblico. L’acquisizione da parte del museo nel 1939 di “Les Demoiselles d’Avignon” di Picasso segnò il successo decisivo del modernismo nel mercato del gusto popolare; questo quadro era sembrato così catastroficamente radicale quando fu dipinto per la prima volta che rimase nello studio di Picasso per anni, rivolto verso il muro, prima di essere mostrato. Ora era qualcosa che il pubblico americano poteva applaudire. Il gusto del pubblico era cambiato drasticamente negli ultimi decenni. Picasso stesso, come il beneficiario numero uno di questo cambiamento nel gusto del pubblico, divenne molto ricco e acquisì l’aura di una star del cinema. Era immediatamente riconoscibile (e lo è ancora, come evidenziato dall’uso della sua immagine oggi per commercializzare i computer Applecomputer – “Think different”). Fotografie di lui scattate dal suo amico Brassaï a Parigi furono pubblicate sulla rivista Life nel 1939.

La reputazione internazionale di Picasso probabilmente lo aiutò quando Parigi fu invasa dai tedeschi nel 1940. Anche se sotto sorveglianza, gli fu permesso di continuare il suo lavoro. La sua pittura riflette la triste realtà dell’occupazione; il soggetto di “Aubade”, per esempio, è una serenata in un harem, ma questo soggetto, che aveva trattato prima in un registro di gioiosa sensualità, sta in quest’opera in netto contrasto con il suo trattamento scuro. I colori sono spenti, le forme spigolose, l’atmosfera claustrofobica.

Picasso tentò di scrivere di nuovo – questa volta, un’opera teatrale, chiamata Desiderio catturato dalla coda, sulla tristezza dell’occupazione. Quando fu data una lettura privata nel 1944, i partecipanti includevano Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre e Dora Maar. Mentre mantiene la sua relazione con Maar, incontra una giovane pittrice e comunista impegnata di nome Françoise Gilot; i due iniziano a vivere insieme nel 1946 e hanno due figli, Claude e Paloma. Il periodo di coinvolgimento politico più attivo di Picasso coincise con la sua relazione con Françoise. Poco dopo la fine dell’occupazione nel 1944, Picasso annunciò di essersi iscritto al partito comunista francese. Negli anni successivi dipinge manifesti e un ritratto di Stalin su richiesta del partito; nel 1950 accetta il premio Lenin per la pace. Picasso continuò come membro del partito, anche se meno attivo, anche dopo che Gilot, ambizioso e stufo di vivere all’ombra del suo famoso compagno, partì per Parigi con i bambini nel 1953.