Questo agosto segnerà la terza estate in cui non sono tornato a preparare la mia classe. Quest’estate segnerà il punto in cui sono stata fuori dall’istruzione per tutto il tempo in cui ci sono stata “tecnicamente”. Ma non lo dico con il cuore pesante, ma piuttosto con un senso di sollievo.

Dieci anni fa, ho iniziato il mio primo anno di università con la speranza che, dopo quattro anni, sarei diventato un insegnante. Per chi non ha studiato nel campo dell’educazione, non è facile. È come arrotondare una rudimentale laurea in psicologia con l’area di studio scelta (per me, l’inglese) e condita con un sacco di lavoro sul campo, classi intense e compiti impegnativi. Al mio college, non c’era alcuna garanzia che coloro che perseguivano una laurea nel campo dell’istruzione avrebbero soddisfatto tutti i requisiti in quattro anni – sono abbastanza testardo, però, così ho preso i corsi completi tra il semestre primaverile e quello autunnale, non avendo alcun tipo di vita sociale durante le estati.

Il mio ultimo semestre è stato quello dell’insegnamento. Per pagarmi gli studi, ho lavorato a tempo pieno mentre insegnavo a tempo pieno. Ho dormito a malapena per cinque mesi.

Dopo aver lavorato sodo, ho ricevuto il mio diploma e il certificato di insegnamento. Ero abilitata all’insegnamento nel mio stato. Ho iniziato a fare supplenze mentre cercavo un lavoro. Anche se non mi aspettavo di trovare un lavoro subito dopo la laurea, mi aspettavo di trovare un lavoro prima di quanto ho fatto. Il mio insegnante mentore ha lasciato recensioni entusiastiche e la mia esperienza di insegnamento è andata bene. I presidi con cui ho lavorato mi hanno detto che ho fatto bene.

Due distretti scolastici con cui ho lavorato intensamente avevano persino delle offerte di lavoro. Ho fatto domanda e quelle scuole non mi hanno nemmeno concesso un colloquio. Una scuola aveva già in mente una persona per il lavoro che avevano pubblicizzato (la moglie del preside), e un’altra non era interessata a me perché non potevo allenare il calcio.

Ho fatto domanda in una scuola, e ho ricevuto la lettera che la scuola aveva scelto un altro candidato lo stesso giorno in cui ho avuto il colloquio. Per quelli di voi che fanno i conti, questo significava che avevano preso la decisione prima ancora di parlare con me. La lettera di rifiuto mi ha preceduto a casa. Avevo fatto domanda per non meno di 200 posizioni di insegnamento in tutto lo stato, e non è un’esagerazione. Sono stata intervistata in circa due dozzine di scuole. La maggior parte delle volte chiamavano, inviavano un’e-mail o almeno una lettera dopo il colloquio. A volte, non davano alcun feedback.

Ancora, ho persistito. La prima scuola, un paio di anni dopo, aveva un posto libero per un insegnante di inglese. Questo mi diede speranza. Ho fatto domanda e ho ottenuto quel lavoro, due anni e mezzo dopo la laurea.

Già il mio viaggio era sembrato così lungo. Ho lottato per tutti i colloqui che ho ricevuto. Ho lottato per un feedback. Ho lottato per quell’offerta di lavoro.

Una volta nella scuola, vedere finalmente realizzarsi questo obiettivo per il quale avevo combattuto così tenacemente per sei anni è stato incredibile. E sotto molti aspetti, insegnare era fantastico. Ma sotto altri aspetti, mi stava uccidendo. Non me ne ero reso conto, ma il lungo e duro processo mi aveva già un po’ logorato.

Il distretto in cui insegnavo era piccolo. In una scuola superiore di meno di 800 studenti insegnavo a due livelli, il che significava che insegnavo ad almeno 120 bambini all’anno. 120 nomi sono molti da memorizzare in un anno, ma si può fare. In una delle mie classi il mio primo anno, ho avuto studenti di cinque diversi membri del consiglio scolastico in una sola classe – questo è un sacco di pressione.

Il mio distretto scolastico era anche gravemente impoverito, molto vario, e vantava una varietà di altre sfide. I miei studenti erano adorabili e non hanno lasciato che nessuna battuta d’arresto li impedisse di avere successo. Come tutti i ragazzi, c’erano alcuni stronzi e c’erano alcuni di alto livello. C’erano alcuni che non credevano in se stessi e c’erano alcuni che sarebbero stati capaci di fare grandi cose una volta acquisita un po’ di fiducia.

Per tre anni ho insegnato in quel distretto scolastico. È stata dura. Tra i membri del consiglio scolastico che si aspettavano il fallimento, i presidi che non erano di supporto sia nelle questioni disciplinari che in quelle dei genitori, sommati all’aumento del mandato statale dopo l’aumento del mandato statale, dopo le aspettative di fare tonnellate di lavoro fuori dalla classe con le attività extracurricolari, e dopo l’introduzione di nuovi e intensi criteri, non ero sicura di quanto ancora potessi sopportare. Alla fine ho deciso che avevo finito proprio l’ultimo giorno di scuola. Era il giorno dell’istituto degli insegnanti, e alcuni di loro avevano indetto una riunione improvvisata per discutere su come gestire collettivamente la disciplina. Cinque minuti dopo la riunione era chiaro che io, insieme a molti altri insegnanti, ero stato preso di mira. Io. ero. Fatto. Amavo i miei studenti, e amavo alcune delle persone con cui lavoravo, ma non lo amavo abbastanza da mettermi sotto l’insormontabile stress che avevo vissuto fino ad allora. Avevo una famiglia di cui occuparmi. Mettere un minimo di 60 ore a settimana in un lavoro che mi stava prosciugando l’anima non ne valeva più la pena.

Per ogni studente che legge questo, per favore capite: non siete voi che spingete i vostri insegnanti a lasciare. Sono gli adulti. I chiassosi, affamati di potere e di regole stanno bruciando la professione. Scuole con priorità disallineate che amano seguire il percorso di minor resistenza.

Gli insegnanti che conosco e che sono andati in pensione mi hanno detto che ho preso la decisione giusta. I veterani dell’istruzione hanno detto che non hanno mai visto condizioni così brutte.

Genitori, per favore ricordate questo mentre parlate con gli insegnanti dei vostri figli. Ricordatelo quando votate. Stiamo sfornando una macchina di insegnanti turnaround, creando incoerenza per i nostri bambini. La mia storia non è unica. Il sistema deve assolutamente cambiare, e deve cambiare in fretta.