Non ricordi quando hai saputo per la prima volta che alcune persone hanno le ali, ma ricordi la prima volta che hai visto una persona alata.

Scende dal cielo nella città in cui vivi e la gente per strada si ferma a fissarla. I loro volti sono studiati con calma e rivelano guizzi di odio quando lei non guarda. È incredibilmente bella. Non puoi distogliere lo sguardo. Avvolta nel bianco morbido delle sue ali, piegate dietro di lei e che le sovrastano la testa, sembra fatta di luce.

Si accorge che la fissi mentre i suoi occhi scorrono sui volti delle persone sulla strada dove è atterrata. C’è una cautela guardinga in essi, ma si ammorbidiscono quando vedono la meraviglia splendente della tua espressione.

Vuoi avvicinarti a lei, per toccarle le ali, per vedere se sono così morbide come sembrano, ma non riesci a pensare a come attraversare lo spazio tra di voi, specialmente attraverso il fuoco incrociato di sguardi ostili che si estende come fuoco tracciante sulla strada tra te e lei. Invece sentite le vostre spalle contrarsi e i vostri occhi si riempiono di lacrime incipienti.

Vi aspettate che il suo viso sia crudele, ma sembra gentile. Ti aspetti che la sua bocca sogghigni, ma si arriccia in un leggero sorriso mentre i suoi occhi scivolano dal tuo viso. Hai letto favole con persone alate, sono un punto fermo del genere. Le storie sul popolo alato sono oscure.

Sono capricciosi, sono i cattivi delle favole. Non la malizia, ma un casuale disprezzo per le norme umane. In una storia, il popolo alato ingannerebbe qualcuno, torcerebbe le sue parole contro di lui, lo convincerebbe a tradire la sua famiglia. Non per crudeltà, ma perché non sapevano fare di meglio.

Ti volti a guardare la persona con cui sei, che potrebbe essere un genitore ma potrebbe essere solo una controfigura di tutti gli abitanti della città, che a sua volta potrebbe essere solo una controfigura di persone senza ali, e una paura fredda ti scende lungo l’esofago e nello stomaco, dove si deposita come un peso che stringe. La persona che è con te non si preoccupa di nascondere lo sguardo di disgusto e disprezzo sul suo volto, e la tua espressione cade. Sei un bambino, e prendi i tuoi spunti di comportamento dalle figure autoritarie della tua vita, e temi il giudizio di questa persona abbastanza da essere disposto a nascondere il tuo fascino e persino il tuo amore.

Hai visto persone con le ali da allora, naturalmente. Vivono in cielo, ma a volte devono venire sulla terra per fare provviste. Non sei mai riuscito a toccare nessuna delle loro ali, anche se hai desiderato chiedere il permesso. Quando sei solo, immagini come sarebbe avere le ali. Per un mese di notti, hai pregato per avere delle ali tue, sondando le tue spalle con dita tese per vedere se era cambiato qualcosa. Non ti sono mai cresciute le ali, e hai perso un po’ del tuo senso del mondo come un luogo bello e pieno di speranza.

Quindi sei in viaggio, in pellegrinaggio. C’è un tempio, hai sentito, in cima a una montagna, ed è dove puoi incontrare persone che hanno le ali. Presumibilmente. E c’è una voce, una di quelle storie di merda che vengono regolarmente sfatate su Snopes, che è possibile andare lì e pregare e diventare una persona con le ali. Conoscete già tutti gli argomenti per cui questo è impossibile, avete letto le spiegazioni. Gli umani non possono volare. Il peso è distribuito in modo sbagliato. Le ali non possono tenerli in alto, a causa delle ossa solide e dell’area della sezione trasversale e, fondamentalmente, le persone alate sono fondamentalmente diverse dagli umani.

Ma tutto ciò che si sa sulle persone alate viene da questo luogo, questo tempio in cima alla montagna, riadattato dal suo ruolo nel mondo antico in un centro culturale, stazione di ricerca, ambasciata, qualunque cosa sia ora. Il luogo dove il popolo alato atterra. Il luogo dove rimangono se hanno a che fare con gli umani per un certo periodo di tempo. Qualcosa riguardo l’altitudine, a quanto pare.

Il pellegrinaggio è un aspetto non riconosciuto del luogo. Nessuno lo chiama davvero così, ma è così che si è arrivati a pensarlo. La gente va alla montagna. Non c’è modo di salire sui suoi fianchi, nessuna strada o ascensore o funivia. C’è un sentiero precario, per lo più senza ringhiere o appigli. Quando la struttura ha bisogno di rifornimenti, vengono trasportati per via aerea. Non è un posto che si raggiunge facilmente.

Il popolo alato ha chiarito che sarebbe infelice se il governo impedisse alla gente di salire sulla montagna, quindi anche se preferirebbe tenere tutti lontani, è obbligato a permettere l’accesso. Ma questo non significa che debbano aiutare. Quindi è una camminata, una lunga camminata, dall’ultima strada accessibile in autobus fino anche solo all’inizio della salita.

Tu però sei all’inizio della salita. Hai venduto la maggior parte di ciò che possedevi per pagare questo viaggio, e hai letto tutto ciò che potevi trovare sul viaggio, i resoconti di altre persone, blog, foto, mappe del percorso. Hai calcolato le provviste di cui avresti avuto bisogno, ti sei allenato scalando montagne più facili. Non è una scalata dell’Everest, ma non è qualcosa da fare alla leggera o banalmente.

Non hai una ragione chiara per volere questo pellegrinaggio. Nessuno ce l’ha mai. Ogni pellegrino dà le stesse risposte ai media, che gli piombano addosso quando arrivano alla città che funge da ultima civiltà prima della salita in montagna. Non so perché sono qui. Sentivo che dovevo venire qui. Sentivo di dover visitare il santuario”. Tra te e gli altri pellegrini non servono parole. Puoi vedere nei loro occhi lo stesso bisogno che sai che c’è dietro i tuoi.

Così insieme, per lo più, si sale. Alcuni vanno avanti a grandi passi, anche se alla fine possono vacillare quando il sentiero diventa ripido. Alcuni viaggiano in piccoli gruppi, aiutandosi a vicenda, condividendo le provviste. Alcuni sono totalmente impreparati e sperano che gli altri viaggiatori li aiutino, e in gran parte hanno ragione. Come quando si cammina sull’Appalachian trail, c’è una comunità e una sorta di comunismo casuale che ne deriva. Hai portato del cibo extra? Condividilo. Le tue gambe funzionano? Porta qualcuno le cui gambe non funzionano. Sei coraggioso? Parla con chi ha paura.

È una civiltà improvvisata costruita sulle sfide della situazione, espressa in sacche di due o tre o quattro persone alla volta, mai formalizzata, mai discussa. Si dà via la maggior parte del proprio cibo, ricevendo in cambio cibo diverso. Ci si rifornisce d’acqua dai ruscelli, o dalle scorte d’acqua degli altri. Parli con gli estranei del terreno accidentato che ti aspetta, quando ci sono punti larghi per riposare, quanto manca a un posto per accamparsi.

Si evita accuratamente di parlare della gente che cade.

È una lunga discesa, verso la roccia rotta. Si sente la gente cadere, nel buio. Non si sa mai se sono scivolati o saltati. La salita è più difficile per alcuni che per altri. A volte pensi di saltare, ma non senti mai veramente la stretta di inevitabilità che la gente ha descritto quando cerca di affrontare le vaste altezze della montagna. La sensazione di dover saltare.

Si cammina fino a quando i piedi hanno le vesciche, il callo, e poi di nuovo le vesciche. Hai superato l’aspettativa di raggiungere una destinazione. Sai che non c’è una destinazione, che devi essere illuminato dal viaggio, che devi imparare che l’escursione stessa è la meta.

Vedi sempre meno persone. La maggior parte delle persone non arriva così lontano sulla montagna. C’è stato uno studio sul numero di persone che tornano indietro, che non sono così tante come si potrebbe pensare, e il numero di persone che rinunciano e cadono o rimangono sulla montagna fino a quando non finiscono la frutta secca e la carne secca e la neve sciolta, e si addormentano per sempre. Che è molto di più di quello che ti fa sentire a tuo agio. È una delle poche conversazioni che hai con gli altri pellegrini quando li sorpassi o sei sorpassato. Perché lo stiamo facendo, quando sappiamo che poche persone raggiungono la vetta? La risposta è sempre un’alzata di spalle, intesa come “perché cos’altro dovremmo fare?”

È sempre interessante quando qualcuno rivela di aver incontrato, parlato, persino toccato una persona alata. Sono così tanto parte del tessuto di questo viaggio che è facile dimenticare che sono persone reali, che hanno nomi e famiglie e che amano e muoiono. È interessante e centrato quando succede, quando qualcuno può condividere ciò che sa. Hai imparato che le piume sono, proprio come hai sempre sospettato, morbide come cuscini. Ma a quanto pare sono anche calde, perché non sono affatto piume, ma estensioni simili a fronde del terzo paio di arti degli alati. Hanno capillari. Non mutano, non piume intere come gli uccelli. Muta come la pelle, una fine polvere bianca che scende quando saltano in alto. Impari che sono più fighi degli umani, che baciare una persona alata è strano e agghiacciante, che le persone alate dicono che baciare gli umani è come assaggiare il fuoco. Immaginate come sarebbe baciare una persona alata, ma la vostra mente non lo comprende. La vecchia paura e la vergogna mettono di nuovo radici nel tuo ventre.

Ti aspetti che raggiungere il santuario sia un anticlimax, e in un certo senso lo è, perché arrivi in cima da solo. Le ultime persone che hai incrociato erano una coppia, ed è successo quattro ore prima, quindi probabilmente sono già molto indietro rispetto a te. I tuoi polpacci sono intorpiditi per un momento, mentre il terreno si livella e poi si abbassa davanti a te, facendoti inciampare.

Il santuario si estende dai cancelli, che sono di pietra grezza e legno scuro e stagionato. Ci sono tocchi moderni, pannelli solari ed edifici modulari, cavi spessi sul terreno. Si pensa a quella stazione annuale in Antartide. Anche qui c’è una sorta di praticità che pende nell’aria. Gli umani sembrano visitatori, come intrusi.

Ti viene assegnata una stanza.

Il livello più basso del santuario è un’unica sala vasta ed echeggiante, sostenuta da pilastri di pietra che sono stati rinforzati con acciaio, perché il posto ha mille anni e la pietra non può fare molto. Due dei muri sono trafitti da aperture che sembrano porte di hangar per aerei, oltre le quali sporgono pilastri di pietra che si affacciano su una caduta senza fondo. Le nuvole sono molto più in basso, e l’aria è fredda e sottile, e la luce del sole è penetrante nel modo in cui lo è quando sei in un aeroplano. Ti è stata data la crema solare come parte delle tue scorte quando sei arrivato, perché le scottature sono un problema qui, nonostante il freddo. Qui si può morire.

Passi le tue giornate nella grande sala, osservando il popolo alato, che raramente atterra. Si tuffano e piombano davanti alle aperture, ogni tanto si librano, a volte toccano terra con un piede o un dito del piede, giusto il tempo di dare una spinta e cambiare direzione. Si sentono le loro voci pulsare attraverso il corridoio, provenienti da ogni parte contemporaneamente. A volte ti trovi in un posto e senti chiaramente un sussurro dall’altra parte della sala, a un quarto di chilometro di distanza. Le persone alate hanno voci come campane: alcune profonde e risonanti, altre alte e tintinnanti. Sono tutti musicali. Il loro linguaggio è la musica.

La gente chiama il materiale alare ammuffito “polvere d’angelo”. C’è un pragmatismo nel popolo alato qui. Per la maggior parte dei non-pellegrini, questo è un lavoro. Vengono trasportati in aereo e poi, dopo sei mesi, vengono portati via in aereo. Non si preoccupano nel modo teso e ossessivo in cui si preoccupano i pellegrini. In effetti, sono in gran parte sprezzanti della gente alata e dei pellegrini. Il popolo alato è troppo radicato nella coscienza culturale come cattivo e ingannatore. Gli alati sono alieni, e sono cattivi, e gli umani a cui piacciono sono malati nella testa. I pellegrini sono tollerati solo perché il popolo alato insiste.

Ci sono regole per i pellegrini. Non è permesso avvicinarsi a una persona alata. Non ti è permesso parlare con loro a meno che non siano loro a iniziare la conversazione. Non è permesso toccare una persona alata. Non lo faresti comunque, perché sai dalle tue letture che la maggior parte di loro sono molto suscettibili al contatto fisico e allo spazio personale. Sono così fragili; questo ha perfettamente senso.

Da parte loro le persone alate non sembrano preoccuparsi. Si alzano per un capriccio. Una persona alata con piume marrone intenso e punte di giallo vivido ti cade accanto una mattina, inclinando la testa di lato per accoglierti, e poi ti chiede perché non hai peli sul viso. Tu balbetti una risposta e sembri sprofondare nelle infinite pozze dei suoi occhi dorati, e lei ha un sorriso segreto come se sapesse esattamente quanto sei perso. Soddisfatta della tua risposta, apparentemente, o semplicemente stanca di ascoltare la tua voce, salta in alto e vola via.

Una delle altre pellegrine scompare. È venuta su in un gruppo di tre, e gli altri due sembrano indifferenti. Quando glielo chiedi, ti lanciano uno sguardo di commiserazione, come per dire – sei venuta fin qui su questa montagna, e non ci credi nemmeno? Le sono cresciute le ali, dicono.

Prima dell’alba, è uscita su uno dei piloni del cielo, ha aperto le ali ed è volata via.

Chiedete: avete visto accadere questo? e naturalmente non l’hanno visto accadere. Nessuno ha mai visto davvero qualcuno farsi crescere le ali, perché non è possibile. È come i rapimenti alieni e l’omeopatia. Pensiero velleitario per gli infinitamente speranzosi e disperati. Si presume che la pellegrina sia partita con un elicottero di evacuazione; vengono ogni settimana a portare via i pellegrini che hanno fatto il pieno. O forse si è davvero buttata dal molo del cielo. Rabbrividisci.

Pensi all’elicottero di evacuazione, ma onestamente a cosa torneresti? Hai venduto quasi tutto per fare questo pellegrinaggio. Non hai nessuno che ti aspetta di sotto. E qui ti danno da mangiare e un riparo e puoi passare le giornate a guardare il popolo alato nelle sue complesse danze aeree.

Con il tempo, ognuno degli altri pellegrini che riconosci dalla salita scompare. Ogni volta la storia è la stessa, tranne quando hanno dato uno spettacolo pubblico della loro disperazione e sono stati spediti a forza sull’elicottero di evacuazione. Infrangendo le regole. Agendo la loro disperazione che si trasforma in odio.

Senti il caldo richiamo pungente della disperazione, ma puoi tenerlo lontano. Credi di poterla tenere lontana per sempre. Essere qui è sufficiente.

Nuovi pellegrini arrivano ogni giorno, e presto sei un fisso, un veterano, qualcuno che può raccontare storie di altri pellegrini e di strane interazioni con il popolo alato. Racconti la storia di due persone alate che volavano in cerchi traballanti nella grande sala, girando intorno ai pilastri, facendo l’amore nell’aria e ridacchiando nella loro alta musica agli umani di sotto, che guardavano con stupore o invidia o odio.

Quanto tempo è passato? Solo mesi, o è stato un anno? Non riesci a ricordare, perché non ci sono rituali di civiltà a scandire i giorni che passano. Ti fa male in modi nuovi e sconosciuti, il tuo corpo si indebolisce di nuovo per l’inattività.

La vedi, un’alba tetra. È lontana, il che rende difficile esserne certi, ma i capelli, la forma delle spalle – sembra più umana degli altri alati, in qualche modo. La pellegrina, la prima della vostra coorte a scomparire. È lei? Potrebbe essere. È possibile. Strizzi gli occhi, ma lei scende verso lo strato di nuvole e si aggira dietro la mole della montagna, ed è fuori dalla vista.

Ora hai un nuovo scopo. Prendi un quaderno di carta bianca pulita e una matita, e abbozzi i volti dei pellegrini quando arrivano, e quando scompaiono osservi il cielo, cercando di abbinare i tratti ai tratti. La forma di un naso, il ricciolo dei capelli, l’impostazione di una bocca. Niente di certo, ma un senso di crescente certezza.

Una notte, uno dei pellegrini, una ragazza abbastanza giovane da essere tua figlia, viene da te e ti confessa che all’alba volerà. Ti chiede se andrai con lei, per accompagnarla. Tu accetti, anche se sei terrorizzato e non sai esattamente perché. Ti dici che è perché credi che salterà e morirà, ma in segreto è perché credi che salterà e volerà.

All’alba sei in piedi su un pontile del cielo con lei, ascoltando come il popolo alato comincia a chiamare i suoi suoni di risveglio attraverso la parete della montagna, alla deriva da qualsiasi commissione abbia fatto. La ragazza ti sorride e si toglie la camicia. Le sue spalle sono affilate e chiaramente definite, la salita sulla montagna ha prosciugato tutte le riserve di grasso che poteva avere una volta. I suoi capezzoli sono punti duri nell’aria gelida dell’alba, e tu speri che qualsiasi protezione il popolo alato abbia dal freddo, lei la acquisisca subito dopo il suo volo, perché quest’aria è morte per molto più di un’ora.

Ti tocca il braccio, si china e ti bacia. Sussurra con una voce piena di esultanza. Grazie. Grazie.

Poi si gira e corre verso la fine del molo. C’è un gruppo di persone alate che si libra lì, a guardare; guardano sempre quando qualcuno è sul molo. La ragazza raggiunge la fine. Salta.

Lo sbocciare delle sue ali è una gloria: si sparge dalle sue spalle prima come un velo di luce, poi si riempie rapidamente di piume multicolori, un arcobaleno pulsante, i colori troppo vividi per i tuoi occhi, un tipo di bellezza bruciante che non hai mai visto in vita tua.

La gente alata riunita le si fionda dietro mentre lei porta le sue ali in avanti, tagliando i loro bordi principali nell’aria e raccogliendole, la loro flessione e il battito sembrano senza sforzo. Grida di gioia e, mentre gli altri alati si riuniscono a lei, li abbraccia e comincia a baciarli tutti, appassionatamente, con totale abbandono. Piombano verso le nuvole, poi si tirano su, ancora e ancora, e il loro fare l’amore è straziante per te da guardare, nella sua perfezione.

Poi lei se ne va, con loro, fuori dalla vista.

Ora lo sai.

Sono ancora giorni, però. Giorni prima che il suo coraggio sia raccolto. Giorni fino a quando la bellezza delle sue ali inizierà a svanire dalla tua mente, diventando pallida con il tempo e la distanza. Giorni fino a quando ti rendi conto che se non agisci, sarai perso per sempre. Che devi tornare giù dalla montagna, o imparare a volare. Non c’è altra scelta. Non c’è modo per te di vivere ancora nel santuario, tra i pellegrini.

Senti qualcosa come la religione crescere nel tuo petto, una stretta di respiro e un battito di cuore, un’eccitazione e una certezza.

Fa freddo al mattino, e non pensi di essere pronto, ma ti chiedi se sia possibile sentirsi pronto. Te ne stai a torso nudo, con la pelle raggrinzita dalla pelle d’oca, cercando di respirare profondamente, senza riuscire a riempire i polmoni.

Non ci sono persone alate.

Pensi alla ragazza, pensi allo sguardo sul suo volto mentre la abbracciano, dandole il benvenuto. Pensi a come si sentirà. Pensi a quanto a lungo hai saputo che questo era il tuo destino, a quel primo incontro nella città dove sei nato, a quella prima persona alata e alle sue morbide ali bianche. Pensi di incontrarla di nuovo, di raccontarle la tua storia.

Ti gonfi dal bisogno, il bisogno prorompente, infinito. Corri verso la fine del pontile.

Ti butti giù.

Cadi nell’aria pulita e luminosa, esultando mentre ti strappa il viso e le braccia e le gambe, facendoti cadere. Cadete da soli.

Non ci sono ali.

Non volate.