Ci sono personaggi reali e immaginari ancorati nel nostro inconscio collettivo. La loro presenza ricorrente nella storia dell’arte illustra più che le nostre fascinazioni, mode o preoccupazioni. Studiarli fornisce anche una comprensione delle società passate e presenti – i loro problemi, le loro tradizioni e il contesto storico.

L’immagine di Cristo

Il carattere del fuoco oggi è un’immagine familiare. La maggior parte delle persone, dato un pezzo di carta e una matita, sarebbe in grado di tracciare le linee principali che lo compongono: i suoi tratti, i suoi attributi, e forse anche il suo martirio.

Gesù è spesso raffigurato in tutti i suoi stati, dalla vita alla morte, senza dimenticare la resurrezione. Le opere che lo rappresentano ci portano a riflettere sulla natura umana; ispirano devozione e meditazione. A volte la contemplazione del suo martirio può persino offrire conforto ai credenti in cerca di un’eco alle loro sofferenze.

C’è un’opera particolare che risponde a questa eco e che ha sempre attirato la mia attenzione: la Pala di Isenheim. Dipinta tra il 1512-1516 e attribuita a Matthias Grünewald, si trova oggi al Museo Unterlinden di Colmar.

Molti hanno familiarità con Cristo che ha un volto sereno, pacifico e risoluto di fronte al suo destino, ma ciò che Grünewald ci offre qui va molto oltre la semplice illustrazione delle sue stigmate. Invita lo spettatore in un viaggio allucinatorio nelle ultime ore da incubo di questo famoso martire. In questa crocifissione, ritrae l’orrore di questo evento estetizzando l’insostenibile. Grünewald riesce a rendere sublime una violenza raramente osservata nell’arte.

Qual è la motivazione che spinge un artista a creare una tale opera? Cosa ci dice sulla storia dei suoi committenti? Chi era questo “genio selvaggio”, come lo chiamava Joris-Karl Huysmans?

Approfittando dell’invito del museo ad assistere a questo restauro, ho colto l’occasione per intervistare il direttore del museo Unterlinden di Colmar, Pantxika De Paepe, e il capo restauratore, Anthony Pontabry.

Intervista a Pantxika De Paepe

Potrebbe dirci di più sui committenti di questa pala?

La pala di Isenheim fu commissionata per la Commenda Antonina, probabilmente nei primi anni 1510. Questo ordine, ufficializzato nel 1247, aveva lo scopo di accogliere i pellegrini che venivano a pregare Sant’Antonio Eremita per evitare di contrarre “il male dell’ardente” o “la malattia di Sant’Antonio”, prevalente a quell’epoca.

Questa struggente rappresentazione va oltre la semplice raffigurazione delle note stigmate di Cristo. Avrebbe qualcosa a che fare con la malattia, il “fuoco degli ardenti?”

Infatti, i pazienti vengono anche per la cura (Sant’Antonio aveva il potere di dare la malattia ma anche di curarla). Questo quadro è anche lì per rappresentare le stigmate del fuoco degli ardenti. I pazienti si sentivano bruciati dall’interno a causa dell’avvelenamento da segale cornuta, con conseguenti forti mal di testa fino all’allucinazione, e la necrosi progressiva delle estremità del corpo.

Puoi spiegarci come gli Antonini procedevano alla cura di questi pazienti?

Una volta accettati a Isenheim, i pazienti si recavano nel cuore della chiesa ai piedi della pala d’altare. Ricevevano il Santo Vintage, composto da reliquie macerate nel vino con piante che avevano proprietà calmanti. Tutta questa cerimonia dava a quest’opera un carattere medicinale. La contemplazione di Cristo portava conforto, una forma di eco ai malati permettendo loro di considerare una guarigione o di trovare la pace nell’altro mondo.

In uno dei pannelli della pala d’altare, vediamo l’attacco di Sant’Antonio da parte di demoni e altri mostri. Possiamo trovare questo tipo di creature fantastiche anche nell’opera di Hieronymus Bosch. Questo bestiario è specifico di questa parte dell’Occidente?

La rappresentazione del soggetto dell’attacco di Sant’Antonio piaceva ad alcuni artisti perché potevano “lasciarsi andare”. La maggior parte delle scritture hanno descrizioni e storie stabilite. Nel caso dell’attacco a Sant’Antonio, gli artisti potevano esplorare la loro immaginazione. Proprio come nelle rappresentazioni dell’apocalisse, questo ha dato loro una via d’uscita dalle catene di ordini spesso restrittivi.

Secondo lei, come può un’opera del genere avere un forte impatto al momento della sua creazione e riuscire ancora oggi a risvegliare le passioni? C’è una forma di voyeurismo morboso, un po’ come un nuovo tipo di turismo moderno?

Prenditi il tempo questo pomeriggio per sederti in un angolo e osservare le persone che contemplano quest’opera, e vedrai che non importa da dove viene il pubblico, il fascino è lo stesso. Alcuni vengono per riflettere, altri per rabbrividire. Da Bacon a Picasso e alcune opere, quest’opera affascina. Il voyeurismo non si radica così profondamente come la moda. Quello che succede con Grünewald, e questo capolavoro in particolare, è molto più profondo. Come diceva Rilke, “la bellezza è solo l’inizio del terribile”

Intervista a Anthony Pontabry

Ci può raccontare un po’ della storia di questo restauro?

Questo progetto è nato nel 2003, inizialmente per restaurare l’opera in parallelo all’espansione del museo. La pulizia è iniziata con un’altra squadra, ma hanno sospeso il restauro nel 2011.

Nel 2013, dopo ulteriori test sull’opera, è stata indetta una consultazione per realizzare uno studio di fattibilità su tutta la pala d’altare. Era anche necessario proporre una nuova installazione della pala, che allora era presentata su un altare circondato da barriere di vetro, difficili da smontare in caso di pericolo. Rispondendo all’offerta, ci siamo aggiudicati il cantiere, ed è stata costituita una squadra di 19 specialisti. Dopo alcuni mesi di ricerca, abbiamo condotto uno studio nel 2014.

Un po’ come la Gioconda, immagino che la Pala di Isenheim sia un’opera importante che genera una percentuale significativa di visitatori al Museo Unterlinden. Sapendo questo, può dirci come si organizza un tale restauro?

Siccome la maggior parte delle entrate del museo proviene dalla pala d’altare, si è deciso di non spostarla e di restaurare i pannelli in presenza del pubblico, protetti da vetrine. Affinché i visitatori possano seguire questo evento, lasciamo dei momenti in cui le tavole sono libere da qualsiasi intervento, facendoci lavorare ogni tre mesi.

Questo ci dà il lusso di poter organizzare gli interventi nelle migliori condizioni.

Nella carriera di un conservatore, cosa significa lavorare su questo tipo di capolavoro? Ha avuto un rapporto particolare con quest’opera prima del restauro?

Essendo alla fine della mia carriera, questo restauro rappresenta il punto culminante, con forse uno o due altri progetti che ho fatto nella mia vita.

Per me, è incredibile, e per i restauratori più giovani, è qualcosa di abbastanza spettacolare. È un’opera che avevo visto nel 1980 e che mi aveva stupito per la sua bellezza, ma non pensavo al restauro in quel momento. È stato più tardi che ho pensato che era un capolavoro assoluto e che mi sarebbe piaciuto metterci le mani sopra.

Quando si prende in mano un lavoro del genere, ci deve essere un certo livello di apprensione o paura. Come avete capito questo progetto unico, soprattutto sotto gli occhi di un pubblico attento?

La squadra di esperti che abbiamo riunito significa che non abbiamo paura. Non paura, ma significa che ci sono infinite precauzioni che vengono prese nella pulizia che facciamo, ecc. Un punto importante è che la pulizia è stata facilitata dalla straordinaria condizione del pannello. Questo è dovuto ai falegnami dell’epoca che hanno creato una struttura progettata in modo che il quadro non si sia mai “mosso”, nonostante tutti i trasporti dovuti alle guerre regionali e mondiali che si sono succedute. Tanto che avremmo potuto lasciarlo anche nelle sue condizioni originali.

Sappiamo poco della vita di Grünewald. Questo restauro vi ha permesso di scoprire nuovi elementi sulla sua vita o sulla sua opera?

L’eliminazione di queste vernici ci fa riscoprire lavori eccezionali e dettagli che erano scomparsi, come i riflessi gialli dell’angelo nel Concerto degli Angeli. Questo particolare dettaglio era evidente sui suoi zigomi e sopracciglia e anche il suo vestito che termina con luci gialle evidenziate ancora una volta. Inoltre, piccoli personaggi che non potevamo più vedere sullo sfondo.

A volte mi chiedo cosa può succedere nella mente di un artista per ottenere una creazione così allucinatoria – la stessa domanda che possiamo porci per Hieronymus Bosch. Se guardate questo drappo, il restauro ha portato alla luce 7-8 colori diversi sullo stesso drappo, dal giallo all’arancio, poi il rosso, e poi il viola e il blu nell’ombra. Poi viene il viola, il blu, il rosso e, infine, c’è questo bianco luminoso.

In termini di perfezione della realizzazione dei mostri, non avevo mai visto nulla di simile. Una cosa mi è stata confermata: Grünewald è il maestro della luce e del colore.

Secondo lei, come poteva un’opera del genere avere un forte impatto al momento della sua creazione e riuscire ancora oggi a risvegliare le passioni?

Secondo me, all’epoca, toccava solo i pazienti che andavano a vederla. Poi l’opera è scomparsa completamente nell’oscurità, se si considera la sua esposizione fino ai primi anni del 1900. Non era nemmeno stata montata come pala d’altare, i pannelli e le sculture erano separati.

Oggi, è il suo lato mistico ed enigmatico che mi attrae. Quando vedo il pubblico che guarda quest’opera, rimane molto tempo a contemplarla senza vacillare, come se vedesse qualcos’altro in essa. È un capolavoro sfaccettato, tra scene di serenità e violente crocifissioni. Penso che sia questo che piace tanto anche a me.

***

L’arte e la pittura portano la libertà che troviamo solo un po’ nei nostri scambi, e più nei nostri silenzi. La libertà di contemplare e amare il proibito; la libertà di apprezzare lo strano, l’ignoto, il brutto, il nudo, e la vita e la morte in una forma nuova senza doverla mai giustificare – ecco com’è. L’arte ci offre la possibilità di esaltazione di fronte all’insopportabile, al superbo dolore, alla luce che non può vivere senza la sua parte di ombra.

Tanta sofferenza nella nostra vita quotidiana ci disgusterebbe, ci imbarazzerebbe e ci scandalizzerebbe; forse qualcuno chiuderebbe un occhio. Per questa opera d’arte, tuttavia, la gente viaggia da tutto il mondo per contemplarla e fotografarla.

Troverete il resto della mia visita sul mio Instagram.