“Credo che solo quest’anno ho finalmente capito che la musica è quello che faccio e che la musica è quello che voglio fare”, dice Polly Jean Harvey, rilassandosi nel caffè del suo hotel di Londra. È una strana affermazione che viene da una cantante che è al suo quarto album. Ma d’altronde, solo quest’anno è stato chiaro che la Harvey, a 26 anni, sta creando un’eredità che non se ne andrà. In un anno in cui il testo più orecchiabile è arrivato da un tribunale di Los Angeles (“If it doesn’t fit, you must acquit”), la Harvey ha creato una vera, duratura opera d’arte: “To Bring You My Love.”

PJ Harvey Talks Tour

“Ho giaciuto con il diavolo/Dio maledetto in alto/Cielo abbandonato/Per portarti il mio amore”, rantola come il fantasma di Howlin’ Wolf quando apre l’album, facendo sapere all’ascoltatore che il viaggio creativo che l’ha portata al suo attuale fascio di amore e odio è stato tortuoso. Dopo il suo debutto del 1992, Dry – il cui nome stesso evocava non solo il suono grezzo di P J Harvey il trio ma anche l’insoddisfazione di Polly dean Harvey la donna – arrivò un torrente di riconoscimenti della critica, uno scandalo ridicolo (per aver posato in topless sulla copertina di NME) e un attacco di panico che trovò la Harvey in fuga da Londra per la relativa tranquillità del suo villaggio natale nella campagna inglese. Il ritiro non fu un ritiro creativo. In To Bring You My Love, su un fragile e minimale sfondo di chitarra, organo e basso, la Harvey sperimenta l’intera gamma delle emozioni umane, dall’estasi alla tragedia alla confusione che c’è in mezzo. Come ogni artista, preferisce lavorare che parlare. Dice di odiare le interviste, di non corrispondere mai con i suoi fan, di non comunicare con nessuno se non con la sua band dopo uno spettacolo e di non discutere i suoi testi con nessuno per nessun motivo. “Non c’è bisogno – si spiegano da soli”, dice.

In concerto, la Harvey ha smesso di suonare la chitarra e si è trasformata da timido maschiaccio inglese vestito di nero a potente strutter e poser con ciglia finte, lunghe unghie scintillanti e abiti da reginetta di bellezza. Dal palco sembra ora la seduzione in tutta la sua complessità e terrore. Ma di persona rimane una timidezza modesta, una timidezza nera in tutta la sua introspezione e austerità.

Ho visto ogni tuo tour, e ogni volta la tua performance è diventata più teatrale. Ma con l’avanzare del tuo attuale tour, sembra che tu abbia di nuovo ridotto l’aspetto performativo dei tuoi concerti.
Lo sono stato. Ricordo che ho avuto una specie di attacco di panico circa tre settimane prima del mio ultimo spettacolo a New York. Ero preoccupato di essere diventato così coinvolto nello spettacolo – le luci, quello che indossavo che avevo dimenticato la musica da qualche parte. Volevo davvero spogliare tutto e tornare alla musica. Stavo consapevolmente cercando di farlo in quello spettacolo, e davvero non so se è stato tradotto.

Questo tour è stato così lungo, e ho attraversato tutte queste diverse fasi di voler provare cose diverse e di voler sperimentare con le luci, la scenografia e le diverse canzoni, che sento che ora siamo pronti a riportarlo al modo in cui è iniziato – solo molto semplice, molto minimal.

Questo è interessante, perché la tua performance stava iniziando a diventare una dichiarazione tanto quanto le tue canzoni.
Lo stavo notando anch’io, e penso che sia sbagliato per quello che voglio fare. Non è giusto. La musica deve venire prima, sempre, e penso che stavo cadendo nella trappola di pensare troppo alle immagini. Deve essere la musica. Devi essere abbastanza forte da far poggiare tutto su quella.

Il tour con i Live ti ha aiutato a prendere questa decisione?
Questa è stata una grande parte. Avevamo una sezione di 40 minuti e dovevamo esibirci in un modo molto diverso, perché il pubblico non era lì per vederci. Voglio dire, se fossi salito sul palco e avessi suonato quattro minuti di “Lying in the Sun”, una canzone molto sporca, bassa, bassa, saremmo stati appena fischiati fuori dal palco. È molto strano quello che un tour come quello fa alla tua testa, perché ogni sera cercavo di uscire e guardare i Live che suonavano e osservare la risposta del pubblico e pensare, “Cosa sto facendo di sbagliato? Perché la gente non si fa prendere dall’euforia ogni volta che suono? Così ho finito per volere davvero quello, mentre ora penso, “No, non voglio particolarmente quello. Voglio qualcosa di molto diverso”. Ma era molto facile essere calati in quel tipo di stato d’animo. È stato un periodo molto spaventoso.

Inoltre, non sei mai stato in tour così a lungo prima d’ora.
Ho imparato da tutto questo che non andrò più in tour così a lungo, mai più. Sento molto di essere pronto ad andare avanti e ad allontanarmi da questo. In un mondo ideale, avrei smesso di andare in tour un mese fa. Ma si impara dai propri errori. Mi piace avvicinarmi alla musica nel modo in cui faccio le opere d’arte e la scultura o la pittura: Fai qualcosa e poi vai avanti e fai qualcos’altro. Ma il mondo della musica è molto vincolante, perché fai un album, e poi devi andare in tour, e poi devi promuoverlo, e poi devi andare di nuovo in tour. È come dover rifare la stessa opera ogni sera. Quindi in un mondo ideale farei solo un album e poi ne farei un altro e poi un altro ancora.

Gli Oasis sostengono sempre di essere la migliore band della Gran Bretagna. Ma non lo sono. Sono solo i più popolari.

Quale pensi sia la differenza tra buona musica e musica popolare?
So cosa è buona musica per me. È di lunga durata. Si spinge sempre oltre i limiti. Tenta sempre cose che non sono state tentate prima o cerca di provocare una reazione. Deve essere stimolante. Deve essere rischiosa, e molta musica popolare non è così per me. È molto, molto sicura. È stato fatto tutto prima. Certo, gli Oasis sono orecchiabili, ma non è un terreno nuovo. Preferisco rischiare di cadere a terra sperimentando cose strane che forse non piaceranno alla gente. Quello che rispetto negli altri musicisti è quella qualità di prendere ciò che hai imparato e andare avanti, allontanarsi, andare da qualche altra parte e continuare a cercare.

A chi guardi come un buon esempio di quel tipo di artista?
Non sempre si tratta di persone di cui amo la musica. Ma, per esempio, David Bowie è uno di questi. Ci sono alcune cose che amo di lui e altre che penso “Dio, era orribile”. Ma ho un enorme rispetto per lui perché cambia continuamente. E anche persone come Prince. Va sempre in modi diversi e non si preoccupa di ciò che è meglio per lui in termini commerciali ora. O qualcuno come Tom Waits, che non ha lo stesso successo – ma non gli interessa e non è interessato a fare soldi. Esplora tutte le diverse strade, come scrivere musica per film, recitare, fare musica per il teatro. Questo è quello che interessa anche a me, sfruttare al massimo il tempo qui sul pianeta Terra, vedere quanti modi diversi puoi spingere te stesso ed esplorare. E una band come gli Oasis non lo fa per me. Funziona molto su un livello, il che va bene quando hai bisogno di quel certo tipo di musica. Ma non dura a lungo per me.

Potresti registrare un album e non pubblicarlo o farlo ascoltare a qualcun altro ed esserne comunque soddisfatto?
Non lo so. È una domanda molto interessante. È proprio un bisogno che ho – scrivere musica e fare cose. Non solo cose musicali, ma piccoli pezzi di opere d’arte che non significano niente per nessun altro, che non mostro mai a nessun altro. Tengo quaderni di schizzi che non mostrerò mai a nessuno. Scrivo un sacco di parole che non mostrerò mai a nessuno. È per me, e ho bisogno di farlo. Fa parte del mio processo di apprendimento e della mia vita. Quindi, sì, penso che potrei fare un album e non suonarlo mai a nessuno, e non farebbe molta differenza. Certo, è una sensazione meravigliosa sapere che le persone sono in grado di sentire quello che sto facendo e ne traggono qualcosa, ma non è davvero importante.

Di recente ti sei preso una pausa dalle esibizioni. Cosa fai nel tuo tempo libero?
La musica non ha tempo libero per me. È quello che faccio. Amo la musica. Oggi mi sento abbastanza strano perché non ho avuto la possibilità di cantare o suonare la chitarra. Quindi le ultime tre settimane per me sono state più che altro per fare musica. Il tempo libero significa semplicemente non avere la pressione di sapere che ho una performance ogni sera, che è un’enorme quantità di energia e dirige davvero tutta la mia giornata. Improvvisamente, avendo tre settimane senza doversi esibire, sono stato in grado di andare in giro a fumare e bere, rimanendo sveglio fino a tardi.

Voglio dire, no. Questo è esagerato, ma ho fatto molto per vedere gli amici ed essere un normale essere umano che socializza con loro. Ho fatto un sacco di passeggiate, un sacco di diserbo. Un sacco di cose per cui non hai tempo in viaggio. Cucinare. Un sacco di cucina.

Mi sono sempre chiesto cosa facessi tra un album e l’altro. Per esempio, come hai fatto il salto dal trattare argomenti molto ristretti che sembravano diretti a persone specifiche su Rid of Me all’immensità di To Bring You My Love, in cui hai a che fare con Dio e il diavolo, l’acqua e gli elementi, il mito e la creazione? Quando comincio a scrivere i testi, di solito è dopo che la musica comincia a formarsi da sola. Mi limito ad ascoltare ciò che mi viene suggerito, a livello atmosferico ed emotivo. Ed ero consapevole del fatto che mi ero stancato di guardare costantemente dentro me stesso. Così ho guardato fuori di me, invece, e penso che sia stata una cosa salutare da fare. Scrivere testi è una cosa molto, molto difficile, e come ogni scrittura, c’è una linea molto libera tra qualcosa che funziona e non funziona. Ci sto pensando ancora molto al momento. Dove voglio portare la mia prossima scrittura? Non voglio scrivere la stessa canzone in un modo leggermente diverso.

Hai sentito molta pressione sul tuo ultimo album perché il tuo canto fosse all’altezza delle cose che cantavi?
Non avrei scritto quelle parole se non avessi pensato di poterle portare avanti. Se scrivi parole del genere e le canti nel modo sbagliato, è un completo disastro. Quindi dovevo essere molto sicuro di quello che stavo facendo. Non sto dicendo che ho sempre fatto bene. Ci sono state molte cose che sono state abbandonate o che non hanno funzionato. Per fortuna sono bravo a sapere cosa è male e cosa va bene. Ho delle aspettative molto, molto alte su me stesso, e sono molto duro con me stesso riguardo a qualsiasi cosa stia facendo. Anche quando ero all’università d’arte era così. Qualcuno una volta l’ha descritto come il mio più grande dono. Penso che l’abbiano chiamato il mio rivelatore di merda.

Non hai preso lezioni di voce e di opera per aiutare con questo album?
C’è così tanto che voglio imparare. Vocalmente, non ho iniziato, davvero, ed essendo in tour tutto questo tempo, non ho potuto prendere lezioni. Quindi, appena finisco il tour, tornerò subito a prendere lezioni di canto. Mi piacerebbe imparare a suonare la batteria come si deve, e ho avuto qualche lezione ma non abbastanza.

Ci sono anche tante idee di scultura che voglio fare. Mi manca davvero. Anche in queste ultime settimane, ho fatto un bel po’ di pittura e scultura.

Quali materiali usi per le tue sculture?
Beh, ho una nuova casa e vivo proprio sulla spiaggia. Letteralmente, si cammina sulla ghiaia, e così tutto il lavoro che ho fatto nelle ultime settimane è stato solo quello che ho trovato spiaggiato. Ho fatto qualche sirena, qualche pesce e cose del genere. Ho un po’ un tema marino in corso.

Hai usato solo oggetti del mare?
Sì. Mi piace darmi dei parametri per lavorare, e lo faccio sempre anche quando scrivo musica, e sono sempre stato così. Quindi direi: “Bene, qualunque cosa trovi oggi durante la mia passeggiata, dovrò trasformarla in un’opera entro questa sera”. Allo stesso modo, quando scrivo, mi pongo un obiettivo: “Entro stasera, vorrei aver lavorato su questa canzone fino a questo stadio e aver iniziato su questa”. Per esempio, con l’ultimo album sapevo che volevo tutte le canzoni scritte e demo entro tre mesi, e sapevo che volevo scrivere almeno 21 o 22 canzoni e finirle tutte. Probabilmente farò lo stesso la prossima volta. Ho bisogno di un obiettivo come questo, altrimenti trovo tutto un po’ troppo scoraggiante, ci sono troppe possibilità, e vengo fermato dal fatto che ci sono troppe strade diverse da percorrere. Ho bisogno di restringere sempre il campo per non farmi prendere dal panico.

Pensi di poter collaborare?
Sì, beh, sono di mentalità abbastanza aperta. Infatti, ho appena fatto un duetto con Nick Cave. Nella canzone lo pugnalo con un coltellino e lo butto in un pozzo di 15 metri – no, un pozzo di 30 metri – perché non mi ama più di quanto ami la sua ragazza a casa. Ho anche scritto una canzone con Tricky, e ho appena finito un album in cui ho collaborato a tutte le canzoni. Tutta la musica è stata scritta da John Parish e io ho scritto le parole. Ho imparato molto sulla mia abilità di scrittore di testi usando la musica di qualcun altro.

Inoltre, l’anno prossimo scriverò musica per un progetto di danza che si svolge qui a Londra, e avrò uno dei tre ruoli principali in un progetto teatrale. Quindi il prossimo anno per me è un periodo di ramificazione e di sperimentazione di quanti più mezzi diversi posso.

Credete al vecchio cliché che bisogna aver vissuto una vita dura, mentalmente o fisicamente, per cantare il blues?
Non starò qui a dire che ho vissuto tutto quello di cui ho scritto. Dovrei avere 90 anni e aver vissuto in tutto il mondo e probabilmente anche sul pianeta Marte. Ma sono una persona molto sensibile ed emotiva, e ho la capacità di sentire le cose, e se posso mettere questi sentimenti ed emozioni nella musica, mi sembra una cosa molto utile da fare. Sono anche consapevole delle altre persone. Non so se compassione sia la parola giusta, ma – mi sembra di suonare la mia stessa tromba – sono molto turbato anche da altre cose e sto cercando di usarlo nella mia musica. Sono una persona abbastanza solitaria. Probabilmente lo sono stato troppo in passato, e solo ora sto trovando il tipo di forza che puoi ottenere stando con altre persone e ascoltando quello che hanno da dire.

Il blues è anche quello che sono cresciuto ascoltando. Sono stato molto fortunato ad avere dei genitori con una bella collezione di dischi. Dio solo sa come sarei diventato se non l’avessi avuta. Sono cresciuto ascoltando Hooker, Howlin’ Wolf, Robert Johnson e molto Hendrix e Beefheart. Quindi sono stato esposto a tutti questi musicisti molto compassionevoli in un’età molto giovane, e questo è sempre rimasto in me e sembra emergere di più man mano che invecchio e ho più esperienza. Penso che il modo in cui siamo quando invecchiamo sia il risultato di ciò che abbiamo conosciuto quando eravamo bambini. Lo vedo sempre di più. Quei primi anni di apprendimento modellano tutta la tua vita e tutta la tua persona, il tuo essere, la personalità che diventi.

E’ affascinante, perché quando ora sono a casa dei miei genitori, mettono su un disco di cui non riconosco il nome e penso di non saperlo. Eppure conosco ogni singola parola di quell’album, perché forse quando avevo 3 anni lo suonavano sempre. È tutto lì dentro, e questo mi dimostra quanto la mia musica sia stata plasmata da ciò che ascoltavo e sperimentavo da bambino.

E non hai mai avuto la tendenza a ribellarti e ad apprezzare l’esatto contrario di ciò che piaceva ai tuoi genitori?
Penso che sia successo anche questo, quando ero alla scuola secondaria e tutti i miei amici stavano attraversando il periodo ribelle di non apprezzare nulla di ciò che piaceva ai loro genitori. Ho rifiutato tutta la musica che avevo ascoltato e sono uscito a comprare dischi dei Duran Duran e degli Spandau Ballet. E probabilmente sono influenzato anche da questo. I Soft Cell che cantano “Tainted Love” è probabilmente una delle mie canzoni preferite di tutti i tempi.

Anche l’isolamento del luogo in cui vivevi probabilmente ti ha aiutato a rafforzare i tuoi legami con i tuoi genitori.
Il luogo in cui vivevamo era molto remoto e tagliato fuori dalle altre persone. Vivevo in uno di quei villaggi molto, molto piccoli, chiamato Dorset, e non avevamo un negozio o qualcosa del genere. Abbiamo solo un bar. Tutto qui. E tutti quelli che vanno in quel bar ci vanno da 17 anni. Così ho vissuto uno stile di vita abbastanza tranquillo e non ho avuto molti altri bambini nel villaggio quando ero giovane.

Ti piace ancora Londra?
No, in realtà mi piace abbastanza ora. Penso di aver attraversato la mia fase di antipatia. Non era un buon posto in cui vivere, perché è stato il primo posto in cui ho vissuto lontano dalla mia famiglia. Da allora, ho vissuto a Chelsea per qualche mese, che è abbastanza carino, e sto progettando di prendere un appartamento qui e di averne uno anche nel Dorset e fare il pendolare.

Quindi non è stato nulla di intrinseco alla città che ti ha fatto quasi crollare quando vivevi qui nel 1992?
Era un periodo in cui stavo cercando di venire a patti con quello che stava succedendo molto velocemente per me musicalmente in termini di riconoscimento. Ed era anche che mi ero trasferito lontano da casa per la prima volta, in un posto come Tottenham. È un’area piuttosto difficile. È una zona molto povera, a maggioranza nera, e ci sono stati alcuni momenti di paura laggiù. Sono stato seguito un paio di volte di notte. Una volta, ho fatto l’errore di tornare a casa con un amico quando non eravamo sicuri di quali strade fosse possibile camminare dopo una certa ora. Ho finito per percorrere alcune strade che ovviamente non avrei dovuto percorrere, e c’è gente che viene verso di te e ti urta di proposito e ti segue.

E la gente pensa a te come a un modello duro.
Penso che in generale la gente pensi a me come a una specie di donna molto dura con cui andare d’accordo, e forse questo è dovuto alla musica. Presumo che sia così. Di solito non rendo le interviste difficili per le persone o qualcosa del genere, né mi arrabbio o lancio cose dalle finestre degli alberghi. Ma è strano che molto spesso l’idea che la gente ha di me sia quasi l’opposto di come sono. Abbiamo una battuta sul fatto che si tratta della sindrome della stronza dal cielo. Non mi disturba affatto, non ci posso fare niente, e in qualche modo mi aiuta a mantenere la mia privacy.

È divertente perché la Polly Jean Harvey che si vede sul palco è molto forte, ma la Polly Jean Harvey dei testi può essere una persona molto bisognosa.
Come tutti, anch’io posso avere momenti molto deboli, e ho avuto molte battaglie con me stessa. Ma penso che, anche sul palco, ci siano dei momenti molto . . . beh, forse no. Penso di avere un lato molto vulnerabile, ma non nella performance in questo momento. Non sono stata abbastanza forte da essere così aperta. È esporsi in un modo molto nudo per essere vulnerabile di fronte a un sacco di persone che non conosci. Quindi c’è un punto di demarcazione, e posso cantare una canzone molto, molto dolce e tenera e farlo in un modo molto forte. Ma mi piacerebbe non doverlo fare in futuro. Penso che sia qualcosa che arriverà abbastanza presto – nei prossimi tre anni a causa del modo in cui ho acquisito forza nella mia vita quotidiana come persona.

Quando ti guardo esibirti, a volte sembra che tu sia staccato dal tuo corpo, come una marionetta che tira i tuoi stessi fili. Ti senti disincarnato?
Varia di notte in notte. I momenti speciali per me sono quelli in cui si perde il corpo. Ma non ho una vera e propria esperienza extracorporea sul palco. Altre volte, quando sono da solo, sì. Sono molto interessato a tutto questo lato della vita e, sì, posso portarmi via e andare dove voglio. Penso che questo sia molto importante per l’immaginazione. È molto salutare. Mi chiedo spesso: “Perché quando arriviamo ad una certa età smettiamo di usare la nostra immaginazione? Quando sei un bambino, puoi far accadere qualsiasi cosa. Puoi creare un amico se non ne hai uno con cui giocare, e puoi essere Superwoman, e puoi volare sulla luna. E poi diventi più grande e pensi, no, non puoi più farlo. Non ci sono regole che dicono che non si può. Devi esercitare costantemente la tua immaginazione, cosa che io faccio ogni giorno. È particolarmente buono se sei coinvolto nella creazione di cose da solo. Pratico anche la meditazione, sia che si tratti di passare del tempo in una stanza tranquilla e chiudere gli occhi o semplicemente andare a fare una passeggiata e guardare davvero con un occhio chiaro, senza nulla che offuschi la tua visione.

Hai mai paura di perdere il controllo della tua mente?
Mi è successo. So che la prima volta che l’ho provato, sono andato nel panico. “Oh, Dio, tornerò di nuovo indietro? Ma penso che una volta che è successo una o due volte, sai che non c’è niente di cui preoccuparsi. Ti rendi conto che sei in questo corpo e che te lo porti dietro fino alla morte, e quindi non c’è davvero il pericolo di perderlo.

Hai mai avuto bisogno di droghe per portarti lì?
No, mai. Voglio dire, è un modo per arrivarci, certamente. Ho imparato a farlo solo attraverso me stesso. Anche l’assunzione di droghe ti porta lì, ma ti ci porta in un modo molto diverso e non in un percorso che preferirei.

Hai mai paura che qualcuno ti dia dell’acido mentre sei in tour?
È qualcosa che vorrei sperimentare prima di parcheggiare i miei zoccoli, qualcuno che mi dia dell’acido, sì.

Davvero? Non vorresti scegliere il tempo e il luogo?
Non è qualcosa di cui avrei paura, è una parte necessaria dell’apprendimento. Allora, andiamo. Vuoi farmi scivolare qualcosa?

L’ho già fatto, nella tua acqua.
Sì?

Cosa c’è scritto sulla tua mano, a proposito?
Serum. Non ho intenzione di spiegartelo.

Forse non voglio saperlo.
È il mio taccuino personale. Tutto quello che devo ricordare va lì. In questo modo, quando vedo quella persona, devo parlare del siero.

Vuoi dirmi cosa stai leggendo in questo momento?
Al momento sto leggendo una biografia di Nick Cave. Non è ancora uscita, ma mi è stato chiesto di fare un commento, così ho avuto una copia di prova. È abbastanza divertente, ed è affascinante vedere come si è evoluto qualcuno, un altro corpo.

E un giorno, qualcuno probabilmente vorrà scrivere la tua biografia. Glielo lasceresti fare?
Questa è una cosa a cui ho pensato. Non lo farei mai fare su di me. Conosco Nick e gli altri ragazzi della sua band da un bel po’, eppure sto leggendo di cose che non mi avrebbero mai detto. Ho pensato: “Non vorrei mai che qualcuno leggesse cose che io stesso non gli direi, faccia a faccia”. Quindi non mi piace. Non vorrei che fosse fatto.

Non sei anche tu un grande lettore della Bibbia?
Non tutti i giorni. Passo attraverso delle fasi. La leggo il più possibile. C’è così tanto lì dentro. Non conosco le risposte a tutto. Tutto è possibile per quanto mi riguarda, e niente è impossibile. Mi piace leggerlo per questo. Se vuoi dare sfogo alla tua immaginazione, immergiti in qualche storia della Bibbia. È roba piuttosto sorprendente. Perché farsi un viaggio in acido quando puoi leggere la Bibbia?

Questa storia è tratta dal numero del 28 dicembre 1995 di Rolling Stone.