Una volta, mentre inseguiva una palla foul pop-up, la grande leggenda del baseball Babe Ruth andò a sbattere contro un muro di cemento, mettendosi fuori gioco. Cinque minuti più tardi, quando si svegliò dopo essere stato spruzzato con un secchio di acqua ghiacciata, non lasciò il campo per riprendersi a bordo campo; invece, finì la partita, facendo 3 su 3. E poi, incredibilmente, giocò la seconda partita del double-header. A Ruth non piaceva piegarsi agli eventi inaspettati, ma questo fu il suo destino quando fu scambiato un secolo fa, dai Boston Red Sox il 26 dicembre 1919, nonostante avesse stabilito il record di home run della Major League in quella stagione.

Per chiunque abbia perso un lavoro e sentito una perdita di controllo, c’è una certa consolazione nel sapere che anche l’indomito Babe Ruth fu scambiato dopo aver aiutato i Red Sox a vincere tre World Series. Indossò l’uniforme dei New York Yankees, allora in difficoltà, e cambiò la storia del baseball contribuendo a creare una dinastia Yankee di grande successo che da allora ha conquistato 27 campionati delle World Series nel corso dell’ultimo secolo.

Per questo motivo, il primo stadio Yankee, aperto nel 1923, divenne noto come “The House that Ruth Built”. E per anni, la “maledizione del Bambino” ha gettato un’ombra oscura sui Boston Red Sox, che con l’aiuto di Ruth hanno vinto le World Series nel 1915, 1916 e 1918, ma hanno combattuto per più di 80 anni prima di rivendicare finalmente il trionfo nel 2004. Lo scambio diede anche inizio a una rivalità duratura tra gli Yankees e i Red Sox.

Ecco come è andata. Nel 1919, il proprietario dei Red Sox, Harry Frazee, era indebitato. Aveva bisogno di contanti per le sue altre imprese, vale a dire i suoi spettacoli a Broadway, come la sua commedia di breve durata, My Lady Friends, che durò solo 214 spettacoli nel 1919 e 1920. Scambiò Ruth per 25.000 dollari in contanti e tre cambiali da 25.000 dollari. Così, l’uomo che era probabilmente il miglior giocatore di baseball fu esiliato per una promessa di 100.000 dollari, o circa 1,5 milioni di dollari in dollari di oggi. Inoltre, Frazee ricevette un prestito di 300.000 dollari. Ma il denaro non era l’unico motivo di Frazee per lo scambio: Ruth era volitivo, difficile da gestire e insoddisfatto del suo stipendio di 10.000 dollari a stagione.

Gli addetti ai lavori avrebbero conosciuto il calore del suo temperamento vulcanico e osservato i suoi sorprendenti appetiti per il cibo, le bevande, le donne e le risse. Era un “ghiottone, ubriacone, violento, ma amato da tutti”, ha scritto il biografo Robert W. Creamer. Spesso, quando non ci si aspettava che Ruth battesse durante l’inning successivo, usciva dal ballpark e si scolava una birra e un hotdog. Attirate dal suo potere stellare, molte donne si affollavano verso il picchiatore casalingo e sposato. Altri membri della squadra hanno scherzato sulla condivisione di una stanza con la valigia di Ruth mentre lui passava la serata con le donne.

Mentre il commercio “non era la cosa migliore” per i Red Sox e ha causato angoscia tra i sostenitori della squadra, dice il curatore Eric Jentsch al Museo Nazionale di Storia Americana dello Smithsonian: “I fan devono capire che possedere una squadra sportiva è anche un business e che queste persone hanno vari interessi al di fuori della gestione della squadra.”

A Frazee, dice Jentsch, il commercio aveva senso.

Mentre giocava per i Red Sox, Ruth era un lanciatore impressionante. Durante gran parte della stagione 1918, ha preso il monte di lancio ogni quarto gioco, ma poi ha giocato in campo esterno negli altri giorni. Come uno dei migliori lanciatori mancini dell’American League, concluse 13 inning senza punteggio nelle World Series del 1916, un record che resiste ancora oggi.

Naturalmente, Ruth era un potente battitore. Nella sua ultima stagione con i Red Sox, ha battuto 29 home run, stabilendo un record di major league per la stagione. Un anno dopo, il nuovo Yankee, dopo un primo mese lento e senza fuoricampo, cominciò rapidamente a battere. Batté il suo stesso high watermark, facendo esplodere 54 home run nel 1920, con una media di .376 e 137 RBI. L’anno seguente, batté di nuovo il suo record di home-run, raggiungendo i 59. Ha portato gli Yankees a catturare sette pennant dell’American League nelle sue prime 13 stagioni. Nello stesso periodo, i Red Sox non ne vinsero nessuno. Ruth giocò un ruolo chiave nei trionfi degli Yankee nelle World Series del 1923, 1927, 1928 e 1932. Sorprendentemente veloce per un uomo che pesava 215 libbre, ha triplicato 136 volte e dieci volte durante la sua carriera, ha rubato casa. Principalmente, Ruth giocò come outfielder degli Yankee e lanciò occasionalmente.

Durante le 12 stagioni tra il 1920 e il 1931, superò l’American League in slugging 11 volte; home runs, dieci volte; walks, nove volte; on-base percentage, otto volte; e runs scored, sette volte. La sua media di battuta superò .350 in otto stagioni e raggiunse .370 in sei. Il National Museum of American History possiede una palla da baseball autografata da Ruth, che è stata presentata nel libro The Smithsonian’s History of America in 101 Objects. La palla fu donata da un uomo il cui padre chiese a Ruth di autografarla per lui durante una visita di Ruth a Scranton, Pennsylvania, nel 1920. La National Portrait Gallery dello Smithsonian ha una vasta collezione di immagini dello slugger (tra cui diverse in questo articolo) e ne ha esposte molte nel 2017.

Il fuoricampo più ricordato di Ruth arrivò nelle World Series del 1932 contro i Chicago Cubs. In una partita giocata al Wrigley Field, il punteggio era di 4-4, con gli Yankees che conducevano la serie con tre vittorie. Ruth venne alla battuta nel quinto inning. Fu accolto da un coro di fischi dei tifosi e dei giocatori dei Cubs. Guardò due strike chiamati passare. E poi indicò. Alcuni pensarono che stesse rimproverando la panchina dei Cubs o minacciando di abbattere il lanciatore dei Cubs, ma in seguito, molti altri credettero che stesse indicando il centrocampo, dove colpì un impennato home run.

Un filmato scoperto nel 1992 sembra indicare che indicò il centrocampo, ma la veridicità della leggenda del “colpo chiamato” rimane soggetta a controversie.

“Che lo abbia chiamato o meno non è davvero il punto”, dice Jentsch. “Il punto è che ne parliamo ancora come se fosse successo… . . Se una cosa del genere fosse accaduta, dovrebbe essere Babe Ruth, giusto?” È diventato parte della mitologia americana.

“È diventato più di un uomo”, aggiunge Jentsch. La storia stessa e la sua longevità mostrano “come possiamo usare l’intrattenimento per creare questi momenti speciali di speranza e di donazione. Mostra una connessione tra i fan e i giocatori che potrebbe anche non esistere”. Jentsch paragona il “tiro chiamato” alla storia spesso raccontata su George Washington e il ciliegio: I bambini sentono la storia e imparano allo stesso tempo che non è vera, ma il mito sopravvive ancora come parte della cultura americana.

Al suo picco salariale, Ruth guadagnò 70.000 dollari come giocatore nel 1927, quando stabilì un record stagionale di 60 home run che sarebbe rimasto in piedi per 34 anni. In cima al suo stipendio, ha guadagnato $ 20.000 da sponsorizzazioni di prodotti. Questo gli ha dato un reddito totale di quello che sarebbe approssimativamente pari a 1,3 milioni di dollari nel 2019. (L’atleta più pagato al mondo oggi è Lionel Messi del Futbol Club Barcelona, che ha liquidato 127 milioni di dollari nel 2019. Il suo stipendio ha costituito 92 milioni di dollari di quel reddito.)

George Herman Ruth Jr, che ha raccolto il suo soprannome “Babe” nel sistema di minor league dei Baltimore Orioles, era più di un giocatore di baseball: Era un fenomeno culturale. All’epoca della sua celebrità, New York City aveva più di 15 giornali in lingua inglese, e gli articoli da edicola su Ruth erano merce di scambio. Nello stesso periodo, i tifosi allo stadio cominciarono a cambiare. L’introduzione delle partite domenicali invitò donne e bambini a partecipare al passatempo preferito d’America. Le vicine comunità italiane diedero a Ruth il soprannome di “Bambino” per accompagnare quello di “Sultano di Swat”

Anche fuori dallo stadio Ruth fece notizia. Dopo essere stato buttato fuori dai suoi genitori che dichiaravano che era “incorreggibile” all’età di 7 anni, è cresciuto in un orfanotrofio, e più tardi ha mostrato una speciale empatia per i bambini. Raramente si preoccupava di imparare i nomi dei suoi compagni di squadra, chiamando tutti “ragazzo”, ma avrebbe instancabilmente autografare palle da baseball per i giovani desiderosi di incontrare una leggenda. Durante gli anni dei Red Sox, spesso ospitava picnic di un giorno e partite di baseball per autobus carichi di orfani nella sua fattoria di Sudbury, guadagnandosi l’ammirazione – nonostante tutte le sue altre buffonate – come un filantropo amante del divertimento.

“Se Babe Ruth non fosse esistito, sarebbe stato impossibile inventarlo”, disse un osservatore alla HBO per un documentario del 1998. “Era il 4 luglio, una banda di ottoni e il capodanno tutti insieme”. In almeno un’ondata di caldo, si infilò una foglia di cavolo sotto il berretto per evitare di arrostire nel campo esterno, e quando era fuori in città, indossava cappotti di visone. “Babe Ruth non è solo una leggenda ora, era una leggenda nel suo tempo”, dice il curatore della Hall of Fame del baseball Tom Schieber. Una delle sue maglie Yankee è stata venduta per 5,64 milioni di dollari nel 2019, stabilendo un record per la vendita di qualsiasi pezzo di memorabilia sportiva.

Alla fine, il talento atletico di Ruth si affievolì, e lasciò il baseball nel 1935 con un record di carriera di 714 home run, che sarebbe rimasto imbattuto fino a quando Hank Aaron ha colpito il suo 715° come giocatore per gli Atlanta Braves nel 1974. (Barry Bonds ha successivamente superato il marchio di Aaron). Ruth aveva sperato di diventare un manager, ma la sua volatilità lo rese impossibile. “Come può gestire altri uomini quando non riesce a gestire nemmeno se stesso?” ha detto il General Manager degli Yankees Ed Barrow.

Ruth morì nel 1948 di cancro; aveva solo 53 anni, ma la sua leggenda rimane in piedi un secolo dopo. A causa della sua personalità unica e dei suoi successi atletici, Jentsch crede che “fu adottato come parte del nuovo paesaggio mediatico, diventando una figura torreggiante”. Il suo posto nell’età del jazz lo ha elevato e lo ha reso qualcuno di cui si parla ancora oggi, dice, mentre molti dei contemporanei di Ruth sono dimenticati.

Un piccolo pezzo della House that Ruth Built è attualmente in mostra all’American History Museum. Si tratta di una biglietteria dell’originale Yankee Stadium. Per anni gli Yankees hanno condiviso il Polo Grounds con i New York Giants. Dopo la prima stagione di Ruth, quando gli Yankees attirarono 350.000 tifosi in più rispetto ai Giants, fu chiesto agli Yankees di andarsene.

Il giorno dell’inaugurazione del nuovo Yankee Stadium, Ruth colpì il primo fuoricampo del campo. Stavano giocando contro i Red Sox.