– Di Paul Zollo

Sono così famosi i musical classici che ha creato come parte di non uno ma due dei più celebrati duo di autori di canzoni americani, che il suo nome è raramente sentito o visto da solo. Più comunemente è legato al nome di uno dei suoi partner parolieri, Lorenz “Larry” Hart o Oscar Hammerstein, perché è come la metà musicale sia di Rodgers & Hart che di Rodgers & Hammerstein che Richard Rodgers è meglio conosciuto. Senza di lui, il musical di Broadway come lo conosciamo sarebbe stato qualcosa di completamente diverso; il suo lavoro ha cambiato per sempre il suo corso. Si tratta di un corpo di lavoro che è stupefacente per la sua grandezza e il suo potere duraturo e anche per il suo volume, una produzione che non ha rivali con nessun altro compositore di Broadway: circa 40 musical di Broadway (26 con Hart e nove con Hammerstein), una commedia di Broadway, tre musical di Londra (tutti con Hart), 10 musical originali per il cinema (nove con Hart, uno con Hammerstein), due musical per la televisione, le partiture per due documentari televisivi, un balletto e un nightclub revue. I suoi spettacoli sono stati rappresentati più di 30.000 volte, e si dice che da qualche parte nel mondo il suono della sua musica si sente sul palco ogni notte dell’anno.

Figlio di un medico, Richard Rodgers è nato il 22 giugno 1902 a New York. Le sue prime due canzoni, “Dear Old Wigwam” e “Camp-Fire Days”, furono scritte quando aveva solo 14 anni. A 15 anni scrisse la sua prima partitura completa, per uno spettacolo amatoriale chiamato One Minute, Please. E all’età di 16 anni, nel 1918, incontrò e fece squadra con Lorenz “Larry” Hart, con il quale condivise la passione per la scrittura di canzoni espressive e inventive.

Rodgers & Hart furono presentati da un amico comune alla Columbia University di New York. Sebbene Hart avesse sei anni più di Rodgers, viveva ancora con i suoi genitori, e fu in casa loro che accolse per la prima volta Rodgers con indosso pantaloni da smoking, pantofole e con un gran bisogno di radersi. Anni dopo Rodgers raccontò come i due ebbero un’immediata connessione parlando delle complessità della scrittura delle canzoni; Rodgers fu particolarmente impressionato dall’apprezzamento di Hart per le tecniche liriche come la rima interna. Quel primo giorno, disse Rodgers, scoprì “una carriera, un partner, un migliore amico e una fonte di irritazione permanente.”

Fin dall’inizio, Rodgers vide che non tutto era giusto nel mondo di Larry Hart. Anche se era un ragazzo calorosamente dolce, Hart passava attraverso attacchi di depressione oscura che combatteva bevendo. Queste tendenze aumentarono solo col tempo e portarono ad un comportamento erratico e pericoloso. Rodgers faceva quello che poteva per dissuadere il suo partner dai suoi demoni, ma mai con molto successo.

Ma quando lavoravano insieme, le cose tendevano a scattare. Una delle prime canzoni che scrissero, e la prima ad essere pubblicata, fu “Any Old Place With You”, che fu usata nello spettacolo del 1919 A Lonely Romeo. Tutte le loro prime canzoni furono scritte per varie riviste di Broadway che erano più vaudevilliane che drammatiche; presentazioni vagamente legate di canzoni, balli e routine comiche. Ma nel 1925, Rodgers & Hart creò il loro spettacolo Dearest Enemy che invece di essere una rivista era un “musical play”, uno spettacolo con una progressione narrativa in cui le canzoni si adattavano e promuovevano la trama. Il soggetto era serio: la Rivoluzione Americana.

Fu il primo di molti musical di successo che il team avrebbe creato. Poi venne Garrick Gaieties, sempre nel 1925, seguito da A Connecticut Yankee e Evergreen. Rodgers & Hart furono poi attirati all’Ovest per scrivere per i film e passarono quattro anni a Hollywood scrivendo canzoni che furono presentate in film come Love Me Tonight, con Jeanette MacDonald e Maurice Chevalier; Hallelujah, I’m a Bum! con Al Jolson; e The Phantom President, con George M. Cohan.

A differenza del modo in cui Rodgers scrisse le canzoni più tardi nella vita con Oscar Hammerstein, che gli avrebbe fornito un testo finito, con Hart avrebbe scritto prima una melodia e poi l’avrebbe consegnata a Larry, che non avrebbe mai scritto una sola parola finché non avesse ricevuto quella melodia completa. Poi Hart si metteva al lavoro per scrivere i testi, ma sempre con Rodgers nella stanza, che suonava il piano per lui, provando varie versioni mentre i versi cominciavano a formarsi. Rodgers una volta disse che tutte le loro canzoni erano scritte sulla “carta da lettere di compagnie defunte con nomi altisonanti che il padre di Larry aveva fondato”

Secondo la figlia di Rodgers, Mary, Rodgers & Hart ispirava e permetteva all’altro di concepire la fusione ideale di testo e melodia. “Uno si nutriva delle idee dell’altro, e il loro era un rispetto reciproco”, ha detto. “Papà era molto bravo con le lingue e lui stesso un ottimo scrittore di testi, e Larry era molto musicale. Non avrebbe potuto scrivere quei suoi ritmi geniali se non avesse capito così bene la musica”. È interessante notare che nel loro lavoro insieme, la musica di solito veniva prima, mentre con Oscar e Daddy i testi venivano prima”.”

Quando gli fu chiesto della chimica unica che esisteva tra Rodgers & Hart, Mary Rodgers disse: “Per cominciare, erano entrambi così talentuosi, e avevano aspirazioni più alte per il teatro musicale di chiunque altro prima di loro, con l’ovvia eccezione di Porgy and Bess di Gershwin e Showboat di Jerome Kern. Papà diceva che con Larry Hart aveva incontrato il partner della sua vita e l’uomo più irritante che avesse mai conosciuto. Ma poi, le persone di talento sono spesso persone molto difficili”.

Rodgers & Hart tornò a New York nel 1935 per scrivere canzoni per Jumbo, basato sulla storia del famoso elefante del circo. Più spettacolo che il tipo di musical umano che i due cantautori desideravano creare, fu un successo ma non quello che volevano. Nel 1936, crearono On Your Toes, il loro primo spettacolo che ebbe un effetto duraturo a Broadway, inaugurando quella che è stata chiamata la “Golden Era” della Great White Way. Seguirono con una prolifica serie di spettacoli di successo, ognuno dei quali esemplificava il loro stile arguto, urbano e romantico: Babes in Arms (1937), I’d Rather Be Right (1937), I Married an Angel (1938), The Boys From Syracuse (1938), Too Many Girls (1939), Higher and Higher (1940) e Pal Joey (1940), che aprì nuove strade a Broadway ruotando attorno alla vita di un antieroe, interpretato da Gene Kelly nel ruolo che lo rese una star.

La rivista Time parlò del fenomeno Rodgers & Hart nel 1938: “… ciò che stava uccidendo la commedia musicale era la sua monotonia, la sua mansuetudine, la sua eterna rima di giugno con luna. decisero che non era sufficiente essere solo bravi nel lavoro; dovevano anche essere costantemente diversi. L’unica formula possibile era: Non avere una formula; l’unica regola per il successo:

Nel 1942, tuttavia, i problemi con Larry Hart si erano intensificati, e sapendo che col tempo avrebbe avuto bisogno di un nuovo collaboratore, Rodgers si rivolse a un vecchio compagno di scuola, Oscar Hammerstein II. La fama di Rodgers allora superava di gran lunga quella di Hammerstein, e sapeva che il suo amico avrebbe tratto beneficio da una collaborazione. Anche così, Hammerstein rifiutò; sentiva che sarebbe stato meglio per Rodgers continuare il suo lavoro con Hart, ma disse che avrebbe offerto un supporto lirico anonimo se necessario.

Fu allora che il Theater Guild suggerì a Rodgers & Hart di creare un musical che si svolgesse nel West americano basato sull’opera Green Grow the Lilacs. Era un’opera per la quale Hammerstein aveva già espresso un certo interesse, e così fu deciso che Rodgers & Hart avrebbe scritto le canzoni e Hammerstein il libro. Questo piano ebbe vita breve, però, perché Hart decise quasi subito che questo non era il suo ambiente: “I cappelli da cowboy e il percalle non fanno per me”, disse. E così, con l’eliminazione di Hart dall’equazione, nacque il team di Rodgers & Hammerstein e il primo musical di Rodgers & Hammerstein, Oklahoma!.

“Era troppo popolare per lui”, disse Mary Rodgers, quando le fu chiesto perché Hart avesse abbandonato Oklahoma. “E inoltre, stava arrivando alla fine del suo legame emotivo. Era un candidato ideale per il Prozac, se solo fosse stato disponibile allora. Se avesse potuto affrontare i suoi problemi emotivi, Dio solo sa cos’altro avrebbe potuto fare.”

Anche se intraprese la scrittura di Oklahoma con Hammerstein, Rodgers non sentì mai di aver chiuso per sempre con Hart e nutriva la speranza che potessero rivitalizzare la loro collaborazione. Su questa linea, decise di produrre una nuova versione del loro spettacolo del 1927 A Connecticut Yankee. Hart tornò per rivedere lo spettacolo con Rodgers, un lavoro che temporaneamente gli risollevò il morale; scrissero sei nuove canzoni per lo spettacolo, tra cui “To Keep My Love Alive”, l’ultimo testo mai scritto da Larry Hart, che cominciò rapidamente a deteriorarsi di nuovo quando il lavoro fu completato. Il 17 novembre 1943, A Connecticut Yankee aprì, e meno di una settimana dopo, Hart morì di polmonite.

Rodgers si mise quindi al lavoro per scrivere Oklahoma! con Hammerstein, con il quale continuò a scrivere esclusivamente per i successivi 17 anni. Insieme crearono la storia di Broadway, scrivendo un tesoro musicale duraturo dopo l’altro: dopo Oklahoma venne Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951) e il loro ultimo spettacolo, The Sound of Music (1957).

Oltre ai loro classici musical di Broadway, tutti trasformati in film, Rodgers & Hammerstein scrisse anche uno spettacolo direttamente per il grande schermo, State Fair, che fu poi adattato al teatro nel 1995. Hanno anche scritto un meraviglioso musical per la televisione nel 1957, Cinderella, che è stato rivisto nel 1965 e più recentemente nel 1997, con Brandy nel ruolo principale. Complessivamente, i musical di Rodgers & Hammerstein hanno guadagnato ben 34 Tony Awards, 15 Academy Awards, due Premi Pulitzer, due Grammy Awards e due Emmy Awards. Nel 1998, Rodgers & Hammerstein sono stati citati da Time Magazine e CBS News tra i 20 artisti più influenti del XX secolo.

Tra i devoti fan di Rodgers & Hart, tuttavia, i musical che Rodgers ha scritto con Hammerstein impallidiscono in confronto a quelli che ha scritto con Hart. Molti ritenevano che Hammerstein fosse troppo sentimentale e mancasse dell’arguzia urbana e della visione cinica che Hart portava nei suoi testi. In realtà, Hammerstein era anche un brillante paroliere il cui lavoro andava ben oltre il meramente sentimentale. Come scrisse Sheridan Morley in difesa di Hammerstein, “Coloro che hanno liquidato il suo secondo partner Oscar Hammerstein II… dovevano guardare un po’ più da vicino gli spettacoli che stava scrivendo con Rodgers: Oklahoma! e Carousel sono incentrati sulla morte (e nel caso di Carousel, sulle percosse alla moglie), South Pacific parla di intolleranza razziale, e solo forse nell’ultima partitura Rodgers-Hammerstein, The Sound of Music, c’è il suono dolce e zuccheroso di cui sono stati spesso accusati a torto, e anche lì i nazisti sono un elemento centrale della trama.”

Interrogata sulle differenze tra le collaborazioni di suo padre con Hart e Hammerstein, Mary Rodgers spiegò che le loro distinte personalità, così come i tempi stessi, contribuirono a queste differenze: “Con Larry, la musica di papà era più eccentrica e maliziosa. Era la musica della sua giovinezza, meno popolare e più sofisticata. Entrambe queste qualità esistevano in mio padre. Quello che Oscar ha fatto è stato far emergere i suoni profondi e perfettamente belli del romanticismo tedesco che erano latenti nella scrittura di papà. Queste gli permisero di raggiungere una nuova dimensione in momenti come la scena della morte in Carousel o l’apertura di South Pacific….Non c’era stata alcuna opportunità di scrivere qualcosa del genere in un musical di Rodgers & Hart. Il soggetto non l’avrebbe fatto emergere, e la forma d’arte non era avanzata al punto in cui si potevano presentare idee musicali estese.”

Rodgers è anche sopravvissuto a Hammerstein, che morì nel 1962. Rodgers scrisse il suo prossimo spettacolo dopo la morte di Hammerstein tutto da solo; fu il primo e ultimo spettacolo per il quale scrisse sia le parole che la musica, No Strings. Fu anche il primo musical di Broadway ad accoppiare un protagonista bianco con una protagonista nera.

Poi iniziò a collaborare a Do I Hear a Waltz? con un giovane che era stato allievo di Hammerstein, un cantautore abbastanza capace di scrivere la sua musica, come avrebbe dimostrato in modo convincente negli anni successivi, Stephen Sondheim. Nel 1967, Rodgers scrisse un musical per la TV basato su Androcles and the Lion di George Bernard Shaw, con Noel Coward, che una volta commentò che comporre sembrava venire così facilmente a Rodgers che era come se “pisciasse la melodia”. La figlia di Rodgers, Mary, si oppose a questo concetto. “E’ vero che Noel Coward disse questo, ma non è così; papà metteva un sacco di pensiero nella sua scrittura.”

Gli ultimi tre spettacoli di Broadway di Rodgers furono Two by Two (1970, testi di Martin Charnin), Rex (1976, testi di Sheldon Harnick) e I Remember Mama (1979, testi di Martin Charnin e Raymond Jessel), mentre il pubblico di Broadway si stava spostando verso nuovi tipi di musical come Hair e A Chorus Line. Rodgers morì nella sua casa di New York City il 30 dicembre 1979, all’età di 77 anni. Il 27 marzo 1990, gli fu reso un grande omaggio dalla comunità di Broadway quando il 46th Street Theatre fu rinominato The Richard Rodgers Theatre. Nell’atrio dello storico teatro si trova la Richard Rodgers Gallery, un’area espositiva permanente presentata dalla ASCAP che celebra la sua vita e il suo lavoro.

L’impatto della carriera di Rodgers – che equivale veramente a due carriere complete – ha cambiato profondamente il corso del teatro musicale americano per tutto il XX secolo. Con Hammerstein e Hart ha creato una tradizione e uno standard che raramente è stato raggiunto da allora, e rispetto al quale tutti i musical successivi sono stati misurati. Come scrisse Sheridan Morley, le canzoni e gli spettacoli di Richard Rodgers erano costruiti per durare: “Era un falegname che credeva nell’artigianato sopra ogni cosa, e spesso traeva la sua ispirazione musicale dal profondo del suolo della sua nativa America. Se una linea può essere tracciata da Aaron Copland, il cui Rodeo portò Rodgers alla scoperta della coreografa Agnes de Mille e di Oklahoma!, allora in qualche modo curioso si ferma di nuovo a Rodgers”. E come scrisse Alec Wilder, “La leggenda dice che da qualche parte, tra le molte stazioni radio degli Stati Uniti, una canzone di Richard Rodgers può essere ascoltata a qualsiasi ora, giorno e notte, tutto l’anno. Beh, io spero che sia così.”

-Da Paul Zollo

Da Performing Songwriter numero 59, gennaio/febbraio 2002

Categoria: Leggende della canzone