Ogni phan certificato vi dirà che i Phish si sentono meglio dal vivo, ma Rift del 1993 rimane uno dei più apprezzati album in studio del quartetto del Vermont.

Rift ha colpito gli scaffali dei negozi di dischi il 2 febbraio 1993, e tra la sua sfilza di brani ormai classici dei Phish (“Maze”, “My Friend, My Friend” e “It’s Ice” per citarne alcuni) e il suo sconcertante, incapsulante artwork, è stato rapidamente scambiato tra i veterani e i novellini.

Per celebrare il 25° compleanno dell’album, lo staff di Relix ha compilato una speciale silloge di Rift: articoli d’epoca, video e altro che esplorano come l’album sia diventato un “must” dei Phish.

David Welker on Phish’s Greatest Cover: Rift (Relix aprile/maggio 2007)

David Welker si innamorò dei Phish molto prima di sognare di mostrare la sua arte sulla copertina di un album. Ma nei primi anni ’90, il pittore surrealista ha ottenuto la rara opportunità di trasformare il sogno di qualcun altro in una realtà tridimensionale. “Non avevo mai disegnato la copertina di un album, ma ho visto i Phish al Roseland e li ho contattati per fare un po’ di arte”, dice Welker. “Una settimana dopo, Trey mi ha chiamato per dipingere la copertina di Rift”.

Un brusco allontanamento dal frenetico salto di genere mostrato in A Picture of Nectar del 1992, Rift ha trovato i Phish che consegnano un concept album sognante ambientato nelle ore piccole, un tema che Welker riflette nella sua arte di accompagnamento. “Abbiamo cercato di incorporare tutte le canzoni, dato che Rift era un album a tema su una rottura”, dice Welker. “È stato un lungo processo di ascolto delle canzoni, parlando con la band in studio, costruendo schizzi e saturando la carta con pittura ad olio. È stato un processo lungo un mese con una scadenza precisa, che ha comportato due settimane di schizzi e 14 giorni di pochissimo sonno”.

Anche se Welker ha usato se stesso come modello per il personaggio centrale della copertina, Anastasio è responsabile dell’atmosfera dell’immagine. “Ho chiesto loro specificamente come doveva essere questo personaggio, e Trey ha detto, ‘Pensa a Martin Sheen in Apocalypse Now, quando sta avendo quell’esaurimento nervoso in Soigné’. Ho fatto una serie di schizzi, a Trey ne è piaciuto uno e ha detto: ‘Puoi blu-ificarlo? Mi ha aiutato a trasmettere l’idea di essere inquieto nel cuore della notte”. – Mike Greenhaus

Come una band che ha notoriamente realizzato un solo video musicale, i progetti video dei Phish tendono tipicamente verso l’autocostruzione e la totale irriverenza (vedi: il loro video “Tracking” per Hoist). Per Rift, comunque, la Elekra, l’etichetta della band, ha prodotto il video promozionale qui sotto, che taglia insieme riprese dal vivo con interviste semi-serie alla band. Detto questo, sono sempre i Phish, quindi ogni volta che la conversazione diventa troppo secca Fishman è lì per insegnarti come fare una zuppa Rift.

In questa intervista del 1992, lo scrittore Matt Goldberg ha incontrato i Phish durante lo Spring Tour. Sebbene sia stata stampata mesi prima dell’uscita di Rift, l’articolo fornisce uno sguardo ad un’era fervente e prolifica nella storia dei Phish, dato che la band ha debuttato innumerevoli brani che sarebbero entrati nella release del 1993 e discute il ruolo in espansione di Chris Kuroda come lighting designer.

Questa primavera segna uno dei tour più estesi nella storia dei Phish. Con l’uscita a febbraio di Picture of Nectar, su Elektra Records, questa band di quattro elementi del Vermont sta ricevendo più attenzione di quanta ne abbia avuta in quasi un decennio di concerti insieme. E loro sono pronti per questo. La loro costante ascesa tra i ranghi del music business li ha preparati alle conseguenze della loro musica originale e provocatoria.

Nel 1984, al Goddard College nel Vermont, la band aveva “solo due fan, Amy e Brian”, secondo Trey Anastasio – chitarrista, cantante e compositore di molto del materiale della band. A Capodanno 1991, i Phish stavano celebrando il loro successo, che includeva un contratto a lungo termine recentemente firmato con la Elektra, con uno show sold-out al New Auditorium di Worcester, Mass.

In un’intervista condotta il giorno dopo il primo show del tour, Trey ha parlato del fatto che la band ha debuttato sei nuove canzoni – scritte e arrangiate mentre la band era “in vacanza” dopo Capodanno. Sentire una nuova canzone dei Phish – accordi contorti e testi a raffica – è un compito impegnativo sia per il pubblico che per la band. “Probabilmente ne sentirete altre tre stasera”, ha detto Trey. “Ci piace il contrasto e il cambiamento. Ecco perché siamo usciti con dieci nuove canzoni dopo una breve vacanza. Non ci piace stare fermi in un posto”

Questa dinamica irrequieta e creativa di parametri flessibili guida la band tanto quanto loro la guidano. “Per me”, ha detto Trey, “è stato molto eccitante, musicalmente, per tutto il tempo. La sensazione di spingere i limiti è la sensazione più eccitante che si possa avere – questo è il nostro obiettivo. Ma una volta che l’hai fatto, ricreare semplicemente quel livello non sarà così eccitante come lo è stato spingere al nuovo livello. Devi cercare di andare avanti in qualche direzione diversa. Il cambiamento costante è ciò che è eccitante.”

Con una storia in continua evoluzione di dieci anni già alle spalle, i Phish si sono evoluti in modi simili a quello che Trey avrebbe potuto aspettarsi?

“È totalmente imprevedibile”, ha detto Trey. “Abbiamo obiettivi a breve termine che non hanno nulla a che fare con i Phish. Quando siamo a casa in vacanza, lavoro sul mio modo di suonare, sul comporre gli accordi e sul blues. Lavoro su un’area del songwriting e poi su un’altra. Invariabilmente, i Phish esplorano e ridefiniscono i loro parametri attraverso la performance, a volte in modo sottile, a volte come un’astronave incandescente. Ci sono momenti in cui l’esperienza dei Phish sembra accadere di propria iniziativa. Le canzoni sembrano essere riscritte sul palco; un’innovazione nel lighting design ha un effetto imprevisto sulla performance. “In questo senso, tutto si realizza”, ha detto Trey. “D’altra parte, lavoriamo così tanto. Ci esercitiamo tutto il tempo; la nostra troupe si fa il culo quando siamo a casa. Paul Languedoc ha lavorato dieci ore al giorno durante tutta la vacanza per portare l’impianto audio al punto in cui è ora”. Commentando il più ampio quadro collettivo dell’organizzazione della band, e il percorso evolutivo non lineare che i Phish sembrano seguire, il lighting designer Chris Kuroda ha detto: “Anni fa, nel Vermont, un mio amico ha insistito perché vedessi i Phish. L’ho fatto e sono dovuto tornare indietro. Poi sono diventato un roadie”

Ora è il lighting designer. Chris gestisce un nuovo sistema di luci da 20.000 dollari che, insieme all’immenso fondale dipinto in stile espressionista che ha debuttato allo show di Capodanno a Worcester (creato dalla madre di Mike Gordon, Minkin) produce alcuni degli effetti visivi più oltraggiosi della musica di oggi. Il light show dei Phish è così integrato che a volte sembra guidare la musica oltre a rappresentarla visivamente. Questo fenomeno è la sinestesia, un incrocio di sensi. “Reba”, una canzone sulla creazione quasi alchemica di un prodotto di carne in una vasca da bagno, si evolve in un composto verde lime e arancione; “Esther”, un melodramma surreale, tenta di bilanciare forze opposte giustapponendo un motivo blu e bianco con un rosso profondo; “Tweezer” si allontana sempre in una condizione che assomiglia alla luce naturale, l’assenza di colore espone la dissonanza. L’aspetto visivo della musica esalta particolarmente le jam estese dei Phish, spesso il punto culminante delle loro esibizioni dal vivo. È come se ad alcune jam venisse data vita. Ne sono testimonianza le sezioni strumentali di “Runaway Jim”, “Harry Hood”, “Divided Sky” e “Fluffhead”. A volte, è difficile rimettere tutto nella bottiglia, una tensione che rivela pura eccitazione musicale distillata.

In riferimento al lighting designer Chris Kuroda, Trey ha detto, “È completamente in sintonia con noi sulle luci. Devi pensare che quando la luce blu è sul palco, creerà un’atmosfera diversa dalla luce rossa, senza che noi ne siamo consapevoli. Lo sento sicuramente”, ha detto Trey. “C’è un’onda che si crea con il pubblico – ti senti come se stessi cavalcando questa cosa che ha una mente propria”

Questo è un fenomeno che il bassista Mike Gordon ha ripetutamente chiamato “simulazione ambientale”. L’intensità della musica e una connessione collettiva producono un effetto di trasformazione, un’alterazione della coscienza.

L’argomento era di tale rilevanza personale per Mike, e la performance di “Tweezer” dallo show di Capodanno a Worcester, in particolare la jam finale che era forse una delle più intense, vere e proprie scanalature di musica dal vivo mai sentite, che la sua menzione serviva come punto di partenza per i pensieri di Mike.

“L’unico modo in cui una jam davvero buona può accadere”, ha detto Mike, “una che va nella sua direzione, è se ti sottometti ad essa”.

Abbandonarsi al flusso?

“Esattamente”, ha continuato Mike, “a volte abbiamo queste jam session in cui io suono solo due note ogni 20 minuti. Poi i ragazzi cambiano radicalmente quello che c’è sopra. Aggiungo una terza nota e c’è questa consapevolezza – come mi sta influenzando questa nota? “A volte suono deliberatamente una nota che normalmente non suonerei perché è troppo sciocca, o troppo ovvia o strana. Mi accorgo di come questo mi fa scattare la testa e la seguo. La sincronicità è una cosa importante.”

Phish’s “Rift” at H.O.R.D.E. 1993

Andiamo al sodo e ascoltiamo ciò che i Phish fanno meglio. Rift è sicuramente uno dei più grandi trionfi dei Phish in studio, ma ha anche dato ai fan e alla band un modello musicale da allungare e adattare dal vivo. Guarda i Phish eseguire “Rift” durante il secondo tour annuale H.O.R.D.E. qui sotto: