“È quasi sempre qualcosa che suono al piano”, dice il cantautore Randy Newman a Rolling Stone del momento di genesi del suo mestiere, il primo passo che fa in una nuova melodia e storia. “Ispira un codice di qualche tipo – forse un testo fittizio, qualcosa di cui posso liberarmi. Ma dopo un paio di righe, diventerà quello che diventerà.

“È sempre stato un lavoro”, dice Newman, 73 anni, uno dei più grandi e acclamati cantautori del pop americano per più di mezzo secolo e un compositore vincitore di un Academy Award per film d’animazione. “Vado al piano e devo pensare a qualcosa. È sempre stato così – forse per il modo in cui sono cresciuto”.

Nato a Los Angeles e cresciuto per un periodo a New Orleans, Newman – che ha appena pubblicato Dark Matter, il suo primo album in studio in nove anni – era destinato a entrare negli affari di famiglia. I suoi zii Alfred, Lionel ed Emil Newman erano famosi compositori di Hollywood con dieci Oscar e più di 50 nomination tra loro. Il padre di Randy era un medico. Ma “da bambino, studiando musica”, dice Newman, “è lì che speravo di essere diretto”.

Ha preso la strada lunga, iniziando nei primi anni sessanta come autore di canzoni per altri cantanti. Molte delle sue prime, classiche canzoni furono registrate da artisti come Gene Pitney, Dusty Springfield e Three Dog Night. L’unico grande successo di Newman sotto il suo nome fu la satira sbarazzina del 1977 “Short People”. Ma i suoi sei Grammy e l’inserimento nel 2013 nella Rock and Roll Hall of Fame riflettono l’impatto più grande e duraturo della narrazione scivolosa di Newman, dell’osservazione sociale e delle melodie estasianti, consegnate in una voce singolare, deadpan-Everyman.

L’unico problema di Newman è stato guardare indietro attraverso questa lista: Non poteva sempre ricordare quando aveva scritto cosa, se era “1967 piuttosto che ’65 o ’66”. Lenny lo saprebbe. Avrei dovuto chiederglielo prima di fare questo”.