Brian Eno e David Bowie hanno avuto un’amicizia lunga una vita e una collaborazione musicale che ha prodotto molti dei dischi più influenti della fine del 20° secolo. Alla fine degli anni ’70, i due hanno lavorato su Low, “Heroes” e Lodger, altrimenti noti come i dischi berlinesi di Bowie. Questi album finirono per avere un profondo e duraturo impatto sul rock in generale, sul punk, sulla new wave, sull’elettronica e sul lavoro di Eno nell’ambient.

Dopo essersi ritrovati al matrimonio di David e Iman nel 1992, i due iniziarono a scambiarsi e-mail sulla musica moderna e su ciò che pensavano mancasse in essa. Decisero di provare un esperimento insieme, di andare in studio “senza avere nemmeno un’idea” di cosa avrebbero creato. Il risultato di questo esperimento sarebbe stato 1. Outside (The Nathan Adler Diaries: A Hyper Cycle) del 1995.

L’album non era direttamente ispirato al cyberpunk, di per sé, ma attraverso le varie tecniche sperimentali che impiegarono, emerse un mondo prossimo al futuro che aveva decisamente un aspetto e un’atmosfera cyberpunk. In almeno un’intervista, Bowie lo definì “cyber-noir”.

Per iniziare il loro processo sperimentale, i due decisero di intervistare i pazienti di un ospedale psichiatrico di Vienna, Austria. L’ospedale era noto per la “outsider art” che alcuni dei suoi pazienti creavano, da qui parte dell’ispirazione per il titolo. Sentivano anche di voler lavorare al di fuori dei normali confini della composizione e della registrazione e quel titolo glielo ricordava. Questo album era la loro arte outsider.

A partire dalle interviste in ospedale, Bowie ed Eno misero insieme una registrazione di tre ore che era principalmente dialogo e jam in studio. Chiamato The Leon Suites, un montaggio di questo progetto fu presentato alla casa discografica. Quando fu rifiutato perché completamente non commerciale, Bowie ed Eno iniziarono a lavorare su una versione che sarebbe diventata Outside. Frammenti di The Leon Suites sarebbero finiti su Outside e da esso vennero idee narrative e di personaggi. Si parlava di includere alcune delle Leon Suites in registrazioni future, ma questo non accadde mai.

La canzone “I’m Deranged” venne direttamente da una delle interviste di David con un paziente dell’ospedale di Vienna. Oltre ad essere un brano di spicco dell’album, “I’m Deranged” fu anche usato in modo bello ed efficace nel classico art-noir di David Lynch del 1997, Lost Highway, quando il personaggio di Bill Pullman, Fred Madison, corre lungo un’autostrada non illuminata di notte, ipnotizzato dalle linee gialle spezzate che spuntano dal buio come proiettili traccianti.

Oltre ad usare le idee e i frammenti narrativi dei pazienti schizofrenici come ispirazione, i due incorporarono altre tecniche sperimentali. La “tecnica del cut-up” di William Burroughs e Brian Gysin, che Bowie aveva impiegato frequentemente nel corso degli anni, specialmente in Diamond Dogs (l’altro suo disco di concetto distopico) e nei Berlin Records, fu usata di nuovo. Per la versione di Bowie del cut-up, si affidò a un’applicazione per computer che aveva co-sviluppato per il Mac, chiamata Verbasizer. Gli permetteva di generare frasi e paragrafi randomizzati che poteva poi usare così com’erano, modificare come meglio credeva, o usare alcune parole che spuntavano per ispirare un’idea per un personaggio o un’intera canzone. Ecco David in un documentario del 1997 che descrive come usava il suo Verbasizer.

Puoi vedere i risultati di questa app randomizzante in azione nel testo della title track del disco:

Ora. Non domani
Ieri
Non domani
Succede oggi
I danni oggi
Cadono su oggi
Battono all’esterno
E io ti starò vicino
Ora. Not tomorrow
It’s happening now
Non domani
It’s happening now
The crazed in the hot-zone
The mental and diva’s hands
The fisting of life
To the music outside
To the music outside

Altre tecniche usate in Outside includevano Brian Eno che ogni mattina distribuiva ai musicisti in studio delle carte che li istruiva a suonare quel giorno come il personaggio descritto sulla carta. Le carte davano istruzioni assurde come “Tu sei il membro scontento di una rock band sudafricana. Suona le note che sono state soppresse”. Eno impiegò anche le carte Oblique Strategies che lui e l’artista Peter Schmidt avevano sviluppato nel 1975 come una serie di suggerimenti da trarre quando ci si trovava di fronte a un dilemma creativo. Eno e Bowie avevano fatto un uso impressionante di queste carte durante le sessioni di Berlino.

Attraverso tutto questo processo e l’improvvisazione in studio (Bowie scriveva tutto su richiesta in studio), il mondo di Nathan Adler cominciò ad emergere. Quel personaggio e la sua storia sono dettagliati in un racconto breve, “Il diario di Nathan Adler o l’omicidio artistico-rituale di Baby Grace Blue: A non-linear Gothic Drama Hyper-cycle”, scritto da Bowie, che accompagnava il libretto delle note di copertina del disco.

I diari raccontano la storia del detective-professore Adler, un investigatore dell’ufficio Art-Crimes, Inc, sponsorizzato dalle corporazioni, di una Oxford Town del prossimo futuro, NJ. In quel mondo lugubre, l’assassinio di persone come forma di espressione artistica è diventato così popolare da giustificare un dipartimento separato per indagare su di esso (sponsorizzato da un istituto d’arte aziendale che poi monta mostre di opere d’arte criminali, BTW). Prima di lavorare al suo caso attuale, Adler aveva lavorato al “concept muggings” e si era stancato di farlo. Nella storia raccontata attraverso 1. Outside, Adler è incaricato di indagare sul macabro omicidio d’arte di una ragazza di 14 anni, chiamata Baby Grace Blue.

I diari nel libretto dell’album sono scritti in uno stile molto Burroughsiano/Gibsoniano. In brevi frasi piccanti, note e frammenti di frase, otteniamo un racconto molto dark-noir condito con un sacco di tecno-neologismi dal sapore cyberpunk: Fluidi per il trasporto di informazioni sulla memoria, traduttori di codice binario, sostanze per il trasporto di informazioni sulla memoria, i ROMbloidi (chiunque/qualunque cosa siano), Daubers (il soprannome pubblico per Art-Crimes, Inc.), la Banca Dati, un culto della morte chiamato Tempio del Suicidio Caucasico, e gioiellerie di parti del corpo (che vendono “collane di pene di agnello, borse di scroto di capra, orecchini per capezzoli, quel genere di cose”).

Bowie era ovviamente molto intrigato da alcune delle arti estreme e altamente controverse che stavano accadendo negli anni ’90, tra cui Damien Hurst (il cui lavoro presentava carcasse di animali bisecati e in decomposizione) e artisti di performance estreme, come Ron Athey e Darryl Carlton (entrambi oggetto di molto scandalo e perlustrazioni a metà degli anni ’90 per le loro performance di sangue-rituale e autolesionismo). Tutti e tre gli artisti sono menzionati nei diari di Nathan Adler e il lavoro di Athey è citato direttamente nel video di “The Heart’s Filthy Lesson”. Questa canzone e il video rivelano anche chiaramente la crescente ammirazione di Bowie per Trent Reznor, dato che l’influenza dei NIN, nel suono e nella visione, è dolorosamente evidente.

Come il concept record cyberpunky di Warren Zevon che abbiamo esaminato la settimana scorsa, la maggior parte dei critici e la base di fan di Bowie, altrimenti diversi e aperti, non sapevano davvero cosa fare di questo strano disco sperimentale. Rimane una delle offerte meno popolari e più incomprese del catalogo di David Bowie.

Ma questo non ha mai impedito a David e Brian di amarlo e di volerne fare un seguito. Se ci fate caso, c’è un “1” nel titolo e il sottotitolo suggerisce qualcosa di continuo. Una delle cose di cui hanno parlato, fino all’ultimo scambio di e-mail che i due hanno avuto, era l’idea di fare ulteriori puntate dei diari di Nathan Adler, forse una trilogia. Bowie era entusiasta di esplorare di più questo mondo, magari continuando con Art Crimes, Inc. o esplorando altri angoli del mondo oscuro di Adler. Qualche anno dopo l’uscita di Outside, lui ed Eno parlarono di fare un album chiamato Inside, un dietro le quinte che avrebbe rivelato il loro processo di lavoro e avrebbe incluso outtakes e alcune delle jam che avevano fatto per il disco.

Il volume 2 dei diari di Nathan Adler doveva chiamarsi 2. Contamination e Bowie aveva già abbozzato alcuni personaggi e idee. Purtroppo, con la morte di Bowie per cancro nel 2016, non sapremo mai quale altra musica ci sarebbe potuta essere da scoprire fuori. E, poiché l’omicidio di Baby Grace Blue non è mai stato risolto nel Volume 1, il caso rimarrà per sempre aperto.

Ascolta l’intero disco qui.