Di recente ho notato un curioso fenomeno in varie serie televisive. In Outlander, la schiena del rubacuori scozzese Jamie Fraser è segnata dalle cicatrici delle frustate sadiche di Black Jack Randall. Joe MacMillan di Halt and Catch Fire è rimasto permanentemente sfigurato da una caduta dal tetto quando era bambino. In Jack Ryan di Tom Clancy, il personaggio dell’attore John Krasinski è stato squarciato durante un incidente con un elicottero militare in Afghanistan.

In ognuno di questi casi, i protagonisti maschili hanno cicatrici estreme sulla schiena e sul petto, ma i loro amori femminili non hanno un solo segno.

Come antropologa culturale, cerco i modelli sociali ed esploro come si evolvono nel tempo. Questi spettacoli mi hanno spinto a pensare ai modelli nelle cicatrici: Perché gli uomini hanno opinioni diverse sulle cicatrici degli uomini rispetto alle donne? Che tipo di supposizioni fanno le persone sugli altri in base alle loro cicatrici? In che modo le cicatrici nei tempi moderni differiscono dalla scarificazione nelle società tradizionali?

Le cicatrici sono storie incarnate sulla nostra pelle che aspettano di essere raccontate. Raccontano potenti storie umane di violenza, dolore, sopravvivenza, rinnovamento, seconde possibilità, vittoria e connessione attraverso rituali tradizionali. Le cicatrici conservano il passato; diventano musei somatici. Se ricordiamo che l’ombelico è fondamentalmente una cicatrice, tutti noi cominciamo con una cicatrice. Ma diventa molto più complicato e interessante di così.

Nessuno sa quando gli umani hanno iniziato a praticare la scarificazione deliberata, perché la pelle non si conserva bene per migliaia di anni. Ma le pitture rupestri in Algeria del 6000 a.C. raffigurano persone decorate con punti e linee che potrebbero rappresentare delle cicatrici.

La scarificazione era comune nelle società tradizionali dell’Africa sub-sahariana, della Nuova Guinea e dell’Australia, forse in parte perché i modelli di cicatrici sono più evidenti sulla pelle più scura dei tatuaggi (che erano anche importanti). In alcune culture, uno strumento affilato è stato usato per tagliare le linee nella pelle. A volte, sostanze irritanti come piante caustiche, carbone o anacardi macinati venivano aggiunti ai tagli freschi per stimolare cicatrici in rilievo che assomigliano a perline. Questo a volte veniva fatto per infondere alla persona la medicina naturale delle piante o la protezione spirituale.

La scarificazione sta diventando meno diffusa oggi, ma è ancora praticata da molte comunità. I modelli di cicatrici sono un modo per inscrivere corpi e volti con messaggi visivi che trasmettono un significato a un gruppo. Sono carte d’identità che mostrano la tribù, il clan, il sesso e talvolta l’età o lo status sociale.

Per il popolo Baule della Costa d’Avorio meridionale, la scarificazione è un simbolo di cultura e civiltà che li separa dagli animali. Il popolo Yoruba della Nigeria tradizionalmente si sfregiava il viso con strisce per segnare i membri della comunità anche quando venivano spostati dalla schiavitù, dai conflitti e dal matrimonio.

La scarificazione è anche un rito di passaggio, che separa gli individui da uno status precedente e li inizia ad uno nuovo. I ragazzi Nuer del Sudan e dell’Etiopia diventavano maggiorenni con una cerimonia gaar, durante la quale sei linee parallele venivano tagliate sulla loro fronte. I nuovi uomini sfregiati potevano sposarsi, possedere del bestiame e andare in guerra. Tra i Nuba in Sudan, la scarificazione tradizionalmente indicava lo status sociale e la maturità; le ragazze ricevevano segni successivi alla pubertà, alla prima mestruazione e dopo lo svezzamento del primo figlio.

Le cicatrici date a neonati e bambini piccoli li identificavano in modi specifici o conferivano protezione. La scarificazione era anche parte di un processo di “indurimento” per preparare i giovani alle prove fisiche ed emotive della vita. Sopportare i dolorosi rituali di scarificazione poteva essere traumatico, ma la prova era anche una gradita prova di durezza con ricompense, e le cicatrici erano un segno che si era diventati una nuova persona degna di essere ammirata.

Quando l’antropologo americano Paul Bohannan discusse il dolore della scarificazione con il popolo Tiv della Nigeria, gli dissero: “Certo che è doloroso. Quale ragazza guarderebbe un uomo se le sue cicatrici non gli costassero dolore?”

“La scarificazione, una delle più belle decorazioni, si paga con il dolore”, ha scritto Bohannan. “Il dolore è la prova positiva che la decorazione è un atto disinteressato, e che è fatta per dare piacere agli altri e a se stessi.”

Inoltre, “le cicatrici sono considerate per migliorare il fascino sessuale della donna”, secondo l’antropologa Victoria Ebin, autrice di The Body Decorated. Per i Tiv, per esempio, le cicatrici in rilievo possono “indurre forti sentimenti erotici quando vengono toccate, sia tra le donne che tra gli uomini”.

Tuttavia, la scarificazione sta diminuendo, a causa delle preoccupazioni per le malattie infettive, della pressione dei governi che pensano che le cicatrici non siano patriottiche perché esprimono fedeltà alle tribù, e del cambiamento delle norme culturali. Tra i Bini della Nigeria meridionale, sia il tatuaggio che la scarificazione sono stati sostituiti da stili di abbigliamento distintivi; alcune tuniche sono impresse con segni di scarificazione dove una volta erano iscritti sul corpo. La scarificazione nigeriana Igbo si è spostata dai corpi ai disegni dipinti dalle donne su case e ceramiche.

La prospettiva moderna – a volte sottilmente razzista, a volte persistentemente colonialista – ha fatto sembrare la scarificazione “primitiva” e quindi indesiderabile. La fotografa della Costa d’Avorio Joana Choumali ha documentato uomini e donne che le hanno detto che una volta erano orgogliosi della loro scarificazione del viso, ma che se ne sono vergognati quando si sono trasferiti nelle aree urbane e hanno incontrato discriminazione e ridicolo. “Non voglio questo per i miei figli”, ha detto a Choumali un uomo scarificato del Burkina Faso. “Siamo l’ultima generazione.”

Le persone danno giudizi sugli altri in base alle loro cicatrici perché le cicatrici raccontano storie – di identità sociale, di scelte individuali e anche di personalità. Questo è il caso sia della scarificazione che delle cicatrici involontarie che fanno parte della vita umana.

Quando la scrittrice e attrice Tina Fey aveva 5 anni, uno sconosciuto le tagliò la faccia, lasciando un segno ancora evidente vicino alla bocca. Nella sua biografia, Bossypants, descrive i vari modi in cui la gente reagisce alla sua cicatrice come un tipo di screening sociale: “Per tutta la mia vita, le persone che mi hanno chiesto della mia cicatrice entro una settimana dalla mia conoscenza si sono invariabilmente rivelate degli egomaniaci di media intelligenza o meno”. Molti adulti, dice, l’hanno trattata con ulteriore gentilezza a causa della sua cicatrice.

Franz Boas, “il padre dell’antropologia americana”, fu ferito al volto durante un duello all’Università di Heidelberg nel 1877. Era riluttante a riferire le sue ferite facciali ai suoi genitori, poiché ciò avrebbe rivelato che era distratto dai suoi studi. Dopo che Boas iniziò il suo primo incarico accademico negli Stati Uniti, un giornale locale criticò aspramente le sue cicatrici, dicendo che gli davano l’aspetto di qualcuno delle “classi criminali”.

Le cicatrici possono trasmettere messaggi positivi o negativi sul portatore, a seconda delle circostanze e della gravità della cicatrice.

A differenza della scarificazione, che racconta una storia di appartenenza al gruppo, la maggior parte delle cicatrici oggi registra racconti di esperienze individuali. Le cicatrici possono trasmettere messaggi positivi o negativi sul portatore a seconda delle circostanze e della gravità della cicatrice.

La sottile cicatrice di Fey racconta la storia di una ragazza innocente vittima di un uomo violento, quindi la sua cicatrice invita alla gentilezza e a una preoccupazione protettiva. Le cicatrici prominenti di Boas raccontano la storia di un uomo che ha scelto la violenza per uno scopo individualista. Questo non è il tipo di scelta che è ammirato nel mondo accademico, quindi la sua cicatrice ha generato censura.

Le cicatrici gravi che sfigurano il viso sono viste non solo come poco attraenti ma anche come un segno di cattivo carattere. In uno studio del 2019, gli scienziati della Penn Medicine hanno scoperto che i partecipanti percepiscono le persone sfigurate come emotivamente instabili, inaffidabili, infelici e meno intelligenti.

Tali stereotipi sono espressi nella narrativa di intrattenimento. Cicatrici facciali deturpanti possono marcare un personaggio come malvagio (il Joker di Heath Ledger, le cui guance sono state squarciate con un “sorriso di Glasgow”), spietato e vendicativo (il colonnello Miles Quaritch, graffiato dagli artigli, in Avatar), maligno (Scar in The Lion King), o complesso e pericoloso (Omar Little di The Wire, interpretato da Michael K. Williams, il cui volto è stato rasato nella vita reale).

Anche il genere ha un ruolo importante nel giudizio delle persone sulle cicatrici. In uno studio del 2008 nel Regno Unito, uomini e donne hanno valutato l’attrattiva di volti di sesso opposto con e senza cicatrici minori. Le donne hanno valutato gli uomini con cicatrici facciali come più attraenti per relazioni a breve termine. Hanno mostrato una uguale preferenza per gli uomini con e senza cicatrici per le relazioni a lungo termine. Quando ai partecipanti è stato chiesto di indovinare la causa delle cicatrici, le donne tipicamente attribuivano le cicatrici degli uomini a una lotta, mentre gli uomini di solito attribuivano le cicatrici delle donne a un incidente.

Per gli uomini, le cicatrici minori sono, come le rughe, generalmente considerate positive: Forniscono un aspetto robusto, rafforzando l’impressione di forza e forza d’animo. Le cicatrici sono affermazioni sexy di mascolinità. Sono trofei di eroismo e durezza. Non solo differenziano gli uomini dalle donne, ma danno anche origine a classifiche di virilità tra gli uomini.

Nessuno è il punto di forza di cicatrici e mascolinità meglio mostrato che nel film di successo Jaws. In un momento di spavalderia maschile e pregnanza, il cacciatore di squali Quint e l’esperto di squali Matt Hooper competono per mostrare le loro cicatrici. Vanno avanti e indietro, mostrando le cicatrici di una rissa del giorno di San Patrizio, una murena, una gara di braccio di ferro, un morso di squalo toro, un attacco di squalo volpe e (scherzosamente) un cuore spezzato. Poi la storia diventa oscura e cupa quando Quint spiega la storia dietro una cicatrice sul suo avambraccio. Quando la sua nave fu silurata, soffrì quattro giorni nell’oceano mentre gli squali divoravano centinaia di suoi compagni. Quint vince effettivamente il concorso di virilità, poiché la sua cicatrice rappresenta la resistenza di un terrore indicibile.

Al contrario, le cicatrici sulle donne sono rare nell’industria dello spettacolo e nei media. Il messaggio sembra essere che le donne dovrebbero essere senza cicatrici o, se possibile, nascondere tutte le aree cicatrizzate. Una donna con cicatrici rischia di essere considerata “merce danneggiata”. Le cicatrici potrebbero diminuire il suo valore sociale, suggerendo sfortuna, negligenza, o un passato problematico.

Il già citato studio del 2008 ha trovato che l’attrattiva delle donne non era influenzata da piccole cicatrici sul viso. Ma in uno studio sulle sopravvissute al cancro al seno, i partecipanti hanno valutato le donne con cicatrici al seno come meno attraenti, e hanno classificato le celebrità con cicatrici al seno come particolarmente poco attraenti.

Molte donne hanno detto che i loro partner si sentono disgustati o spenti dalle cicatrici della mastectomia. E quando una copertina del New York Times Magazine ha mostrato una sopravvissuta al cancro al seno con una cicatrice dove una volta c’era il suo seno, è diventata una delle immagini più controverse nella storia della rivista.

Quando gli uomini hanno cicatrici che rappresentano la resistenza al dolore, possono essere visti come più sexy. Ma lo stesso non è necessariamente vero per le donne. Le cicatrici della gravidanza e del parto incarnano questo punto di vista. Partorire può essere un’esperienza dolorosa e straziante che vale certamente la pena onorare. Eppure molte donne sono particolarmente consapevoli delle loro cicatrici da parto cesareo e delle smagliature della gravidanza e investono molti soldi e sforzi per ridurle.

Ci sono segni che le ansie sociali di genere che circondano le cicatrici stanno lentamente cambiando. In The Scar Project e in una serie di foto dell’Huffington Post, le donne rivelano le loro cicatrici e celebrano con orgoglio ciò che i segni simboleggiano: resilienza, assunzione di rischi, coraggio e sopravvivenza. “Le mie cicatrici mi fanno sentire una Rockstar”, ha detto una donna. In alternativa, alcune sopravvissute al cancro al seno si stanno facendo tatuare che trasformano le loro cicatrici da mastectomia in una bellissima body art che proietta immagini positive.

Ancora, anche le cicatrici metaforiche causate da ferite psicologiche sono infuse di disuguaglianze. Un recente articolo del New York Times ha affermato che a causa delle disparità di genere, la COVID-19 “Pandemia potrebbe sfregiare una generazione di madri lavoratrici”. E l’ex ambasciatrice dell’ONU Susan Rice ha recentemente scritto di come decenni di discriminazione razziale abbiano “sfregiato” profondamente suo padre.

Che siano letterali o metaforiche, deliberate o accidentali, profonde o banali, le cicatrici rivelano le relazioni tra gli individui e i loro posti nella società: lui è stato ferito in guerra perché si è sentito obbligato a servire. Ha deciso di farsi sostituire l’anca perché il dolore era paralizzante. Una volta si è sentito così male che ha tentato il suicidio tagliandosi i polsi. È sopravvissuta al cancro e sta andando avanti con speranza.

Una cicatrice rappresenta sempre il dolore sopportato. Il dolore è parte di ciò che significa essere umani, e le cicatrici diventano la prova silenziosa di quell’umanità. Per alcuni, le cicatrici simboleggiano che la vita è piena di dolore e sofferenza che deve essere sopportata con forza e stoicismo. Non è un’esagerazione, quindi, che essere umani è essere sfregiati.