Sto scambiando segreti sulla cura dei capelli con Sebastian Bach. O, più precisamente, l’ex frontman degli Skid Row – ora un artista solista di 48 anni, membro del cast di Gilmore Girls e autore di un nuovo libro di memorie, 18 e la vita sugli Skid Row – mi sta parlando di capelli. Gli ho chiesto come è riuscito a mantenere la sua criniera d’oro ondulata così rock-perfetta dagli anni ’90, che, per coincidenza, è circa il momento in cui ho smesso di appendere il suo poster sul muro della mia camera da letto.

“È come un prato”, mi dice. “Lascia perdere, cazzo. Lascia perdere. Hai mai visto dei barboni con i capelli corti? No, hanno tutti dei fottutissimi capelli lunghi, sdraiati per strada. Lascia che sia un barbone, cazzo”

Vedi di più

Siede accanto a lui la moglie Suzanne, che ha sposato poco più di un anno fa. “Usiamo la cheratina”, dice lei. Bach interviene, la sua voce al tempo stesso rauca e fulminante, alzando il volume quando è convinto di qualcosa: “Se vuoi sapere la verità, alla mia età è necessario che io faccia la piega brasiliana”. Si passa le dita tra i capelli. “Questa è la piega brasiliana, signore.”

Questa intervista è stata lunga. Volevo incontrare Sebastian Bach da quando ero un timido dodicenne con un padre accompagnatore a un concerto degli Skid Row a Huntsville, Alabama. Quasi 30 anni dopo, sto aspettando al Breslin per intervistare il tizio del poster che baciavo prima di andare a letto.

Poi Bach entra a grandi passi, una figura imponente con quella criniera di capelli e i pantaloni rossi stretti con la zip infilati negli stivali da cowboy. Sento una palpitazione nella regione del mio cuore. In parte è un riconoscimento, come per un amico scomparso da tempo. È il tipo di celebrità con cui la gente si allunga e parla, si allunga e tocca. “Grande spettacolo l’altra sera!” dice una donna, alla quale dà prontamente il cinque. (Sebastian Bach ama i cinque; ne ricevo almeno due, e un pugno di mosche, nel corso dell’intervista). Anche il maître, che era stato educatamente infastidito dalla mia insistenza per un tavolo tranquillo, si scioglie alla vista di Bach, sorridendo sinceramente mentre ci mostra un tavolo sul retro.

Lo confesso, Bach ha iniziato a piacermi mentre leggevo le sue memorie. Questo non perché contenga un elegante linguaggio metaforico o profonde introspezioni sulla natura dell’umanità e/o del rock ‘n’ roll. A volte si legge come se fosse stato dettato, il che è vero. “È stato un fottuto incubo, perché ciò che comporta sono innumerevoli ore seduti dietro lo schermo del computer”, dice. “Devi avere silenzio. Tutti devono togliersi di mezzo. Devi fare il cazzone. Questo è l’unico modo in cui riesco a ricordare quei tempi”. Il suo ricordo degli anni ’80 e ’90 è impressionante, gli dico. Soprattutto considerando “tutte quelle sostanze e situazioni”, aggiunge. “Andavo al The Rainbow a Los Angeles e dei completi sconosciuti mi stringevano la mano e mi passavano un fagotto di coca, e io dicevo: ‘Oh, grazie, amico. Chi sei?” Ora: “Ovviamente non mi faccio di cocaina. Odio quella merda.”

Il libro di memorie offre quello che ci si aspetta da un headbanger che fa festa: bevute, droghe e sesso dissoluto; camei di Axl Rose, Vince Neil, Bon Jovi; risse sanguinose e una scena in cui il naso di Bach viene rotto da un Hell’s Angel. È piacevole, intimo e a volte scioccante. L’emozione è ciò che mi sorprende, l’incoscienza. Questo libro è pieno di dichiarazioni sincere, dolci e anche occasionalmente stupide, come “Quale direi che è la più grande lezione che ho imparato nella vita? Quando trovi il vero amore, è meglio che te lo tieni stretto.”

Quello che ho imparato è: Sebastian Bach non sta fingendo. È un Instagram senza filtri – quello che vedi è quello che ottieni – e sospetto che sia sempre stato così, non ostacolato dal senso di vergogna o dalle inibizioni con cui molti di noi vanno in giro ogni giorno. Questo lo ha reso una figura erratica e magnetica in gioventù; ora è riflessivo sulla musica e sulla vita, e davvero dannatamente entusiasta di continuare ad essere qui.

“Sono molto felice oggi”, mi dice. “Sono entrato in questo business perché amo fare cose. Vivo per questa sensazione”. Ed è per questo che un ex idolo del rock si degna di recitare a Broadway, o di interpretare un musicista di lungo corso che suona con un gruppo di adolescenti in un popolare show televisivo. Non si fa scrupoli a gridare “Hollaback Girl”, coverizzata dalla sua band di Gilmore Girls, Hep Alien, a folle di giovani fan e a seguirla con “18 and Life” degli Skid Row; cantano tutti insieme. Quando gli dico che ho notato che il suo libro è già al primo posto tra le biografie dei musicisti heavy metal su Amazon, lui urla: “Numero uno delle nuove uscite! Cristo santo! Mi stai prendendo per il culo?”

Bach è consapevole del tempo: il tempo che ha avuto sotto gli occhi del pubblico e il tempo che vorrebbe rimanerci. Il tempo che ci vuole per scrivere un libro – “Ho passato quattro anni su questo, quindi è stato un processo lungo”, dice. E più di questo, che tutto questo tempo conta, che il tempo è qualcosa che dobbiamo sfruttare al massimo quando lo abbiamo, perché poi se ne va. “Ben fatto, amico”, dice quando gli chiedo cosa direbbe a se stesso più giovane. “Sei sopravvissuto, numero uno, quando alcune persone non possono dirlo perché sono morte. Stai ancora registrando album. Hai scritto un libro. Hai fatto Broadway. Numero uno più di questo, ti sei sposato con l’amore della tua vita e hai trovato la vera felicità e qualcuno con cui condividere tutte queste cose folli.”

Quello che è davvero strano è che penso che mi piaccia questa versione di Sebastian Bach – che parla di come scrivere e fare interviste sia “una specie di terapia, sui miei pensieri più intimi e le mie verità più reali su come sono diventato quello che sono diventato”, che ha i capelli di un giovane uomo ma la faccia di uno che ha vissuto (non si è mai fatto fare nessun lavoro, nemmeno il Botox, ancora, dice lui) – più di quanto mi sia mai importato della ventenne sexy. Non è solo che ora sono vecchio anch’io, o forse sì. Ma Bach è passato dal fregarsene di tutto a fregarsene il più possibile. Ha scambiato la cocaina e il whisky con l’erba e il vino rosso (gli piace la sensazione che dà sulla gola dopo aver cantato). Gli chiedo se mangia molti cavoli. Non lo fa. Ma si fa controllare regolarmente le orecchie, e quando il suo medico gli ha detto di abbassare la musica o tra dieci anni avrebbe desiderato averlo fatto, Bach “ha immediatamente pianto perché mi ha colpito, come, immagina una vita senza musica. Nietzsche disse: ‘Una vita senza musica sarebbe un errore’. Questo è il buon vecchio Nietzsche. Tu spacchi, Nietzsche. Ci credo.”

Dopo la nostra conversazione, ci dirigiamo fuori per scattare qualche foto, e i newyorkesi fanno la cosa molto non-newyorkese di fermarsi a guardare e fare domande, incantati da Bach e dal modo in cui si sta completamente divertendo. Vede un mucchio di spazzatura e grida: “Che ne dici di uno davanti a questa spazzatura?”, mettendosi in posa con il pollice alzato. Poi indica una finestra di bong, pronta per la prossima ripresa. C’è il sole che scorre sulle cime dei palazzi di uffici di Midtown, quei raggi di luce di dicembre discretamente visibili, e colpiscono il rosso-oro della sua acconciatura brasiliana in un modo che ti fa pensare che i suoi capelli brillino dall’interno.