Ok, alzi la mano chi ha mai usato una latrina.

Io credo che molti sopra una certa età avranno le mani alzate in questo momento. Mentre le persone al di sotto di una certa età staranno usando le mani per grattarsi la testa o per toccare i loro smartphone. Alcuni di voi giovani fustigatori potrebbero non sapere cosa sia una latrina, o potrebbero non pensare di saperlo. Ma molti parchi nazionali nelle zone aride degli Stati Uniti favoriscono la latrina per il deposito di, beh, sapete, pipì e cacca. Durante un recente viaggio nel West, io e mio marito Donnie abbiamo notato delle latrine nel Big Bend National Park in Texas, e in una splendida vista lungo l’autostrada vicino a Silver City, New Mexico. In luoghi dove i bagni interni (oh, che sciocco eufemismo, chi ha mai riposato in un bagno?) sono impraticabili o impossibili, la latrina-aka outhouse, earth-closet, backhouse, khazi, donniker, bog, o KYBO (per “keep our bowels open”) – regna ancora sovrana.

Non ci sono molte case private che utilizzano outhouses al giorno d’oggi, ma Donnie è cresciuto per lo più senza acqua o servizi igienici interni, e anche se da bambino davo queste comodità per scontate, posso ricordare di aver usato le latrine, e non molto belle, quando viaggiavamo per visitare i nostri parenti, prima dell’era dell’onnipresente “bagno sanitario”. Vedrete ancora questo intervento sanitario (non suona meglio di “s***house”?) in Alaska e altrove, luoghi dove le forniture d’acqua sono incerte e le latrine – scavate in casa, costruite in casa – non sono solo preferibili, sono essenziali.

Ok, così sarebbe freddo lì dentro… o caldo, o un po’ angusto, o un po’ maleodorante. Ma paragonate questo disagio al semplice fare a meno della casetta con la sua simpatica mezzaluna ritagliata, solo completamente esposta agli elementi, osservata da scoiattoli filosofi, uccelli curiosi o anche da una schiera di vicini umani. Fermatevi a pensare e fermatevi a considerare: quell’esperienza imbarazzante e potenzialmente imbarazzante comprende ciò che un gran numero di persone nel mondo di oggi è costretto a fare quando ne ha voglia.

L’impianto idraulico interno è un lusso di cui la maggior parte di noi, se siamo onesti, non vorrebbe fare a meno. Eppure, nella storia dell’umanità, è un relativo ritardatario.

I romani sono spesso accreditati di avere, ed esportare, il primo sistema sanitario pubblico organizzato (file di lastre di pietra con fori, sospese sopra i famosi acquedotti). L’idea di base della maggior parte delle raccolte di rifiuti basate sull’acqua è un sedile di qualche tipo sospeso sopra un ruscello che scorre. Dirigere i corsi d’acqua per farli scorrere dove si vuole comporta dei canali, e la configurazione risultante non è molto diversa dai moderni sistemi fognari usati ancora oggi nella maggior parte delle (cosiddette) nazioni civilizzate. Questa, amici miei, non è scienza missilistica. Ma è scienza, anche quando prende la sua forma più semplice: il momento “aha” quando un campeggiatore solitario nella natura si rende conto che il suo campeggio sarà più piacevole per più tempo se usa il fiume che scorre veloce per, ahem, la gestione dei rifiuti, piuttosto che il più vicino cespuglio.

Dai nostri amici animali, anche i nostri animali domestici, impariamo che seppellire la nostra spazzatura personale è una grande idea, e fortunatamente abbiamo pale per questo compito piuttosto che semplici piedi. Ma c’è qualcosa di trionfale nel modo in cui un gatto o un cane scalcia la sabbia dopo aver depositato il suo prodotto, che fa sembrare il seppellimento, specialmente in un clima secco, un divertimento. La terra è una copertura ragionevole, e il sole un agente che si asciuga velocemente, così nella prateria solitaria, tale trattamento sembra abbastanza razionale; dato che ci siete solo tu e Ol’ Paint là fuori – e a Ol’ Paint non importa – la privacy non è un problema.

Tuttavia, come implica il termine “latrina”, la privacy è davvero un problema con gli esseri umani che vivono uno vicino all’altro. Due elementi personali sono intrecciati, certamente per noi (cosiddetti) moderni: il pudore e l’odore. Il primo è un complesso appreso, o acculturato, di comportamenti che hanno a che fare con la protezione della nostra proprietà più privata dal danno, anche dalla vista. Il secondo è una realtà, anch’essa appresa fin dall’infanzia. Come ogni bambino dell’asilo può dirvi, la cacca ha un odore disgustoso, e la pipì è solo pipì. Partiamo dal presupposto che Madre Natura ha fatto in modo che noi evitiamo, piuttosto che abbracciare, questo prodotto del corpo, e gli diamo un bel po’ di spazio. Le feci e l’urina umane non sono, nella loro forma grezza, considerate salutari. (Mi sto muovendo con cautela qui per non calpestare la sensibilità di alcune persone che credono nel bere la propria urina come intervento salutare, o nel raccogliere letame per i loro giardini – questo sarà trattato più avanti)

Sia i nativi americani che i coloni che si sono avvicinati al loro territorio hanno considerato i grandi spazi aperti come un grande sistema di gestione dei rifiuti. Le tribù di nativi americani non amavano l’idea di un luogo comune per la cacca; e nemmeno i romani. Ho trovato questa stessa riluttanza tra gli africani, sia in Botswana che in Kenya. I Masai erano particolarmente pignoli, credendo che equivalesse all’incesto condividere lo spazio di eliminazione con membri della famiglia di sesso opposto. Gli africani che conoscevamo ci dissero che consideravano il nostro speciale salone di cacca e pipì, bianco e pulito, un abominio. Fortunatamente sia per i Batswana che per i Masai, avevano un sacco di spazi aperti e molto asciutti in cui fare ciò che era necessario.

Ma anche se l’umile gabinetto di terra è ampiamente associato nel nostro paese agli Appalachi e ai montanari, la vita in città porta le sue necessità, e le toilette, i water closet, le “stanze necessarie” e altri simili comfort sono diventati sia una benedizione che una maledizione della vita cittadina americana fin dai primi insediamenti. Alla fine del 1600, un osservatore in una delle nostre città del nord notò che, “le case private sono collocate contro la strada e rovinano l’apparenza delle persone se capita che siano nare quando esce la sporcizia… Specialmente di notte, quando la gente non può vedere per evitarla.”

“Terra notturna” è il termine per tale “sporcizia” – la cui raccolta sarebbe stata un compito poco invidiabile, lasciando ai raccoglitori il problema della ridistribuzione. Come ho scritto in “The Little Cabin at Sinking Spring”, “Thomas Jefferson, all’avanguardia per il suo tempo, aveva un sistema di carrucole per i suoi vasi da notte (indovina chi li svuotava?).”

I primi ingegneri sanitari della frontiera furono i maiali. Infatti, i maiali sono noti per il loro gusto nel consumare i nostri prodotti di scarto. I cinesi costruivano strutture a sedere che si annidavano accanto e si svuotavano direttamente nei loro porcili. Sapendo quello che sappiamo oggi sui germi e, in particolare, sulla trichinosi, noi (cosiddette) persone avanzate eviteremmo senza dubbio questa pratica. Ma pensateci: qui c’è qualcosa di cui volete sbarazzarvi, e qui c’è un grande animale dall’appetito robusto, ben disposto ad aiutarvi. Tuttavia, la mia mente salta sempre avanti al passo successivo in questo quadro felice, cioè il passo che non vuoi fare, in un mare di ciò che è spesso considerato il più odoroso di tutti i prodotti di scarto, creato dai maiali. E davvero, sapendo cosa sono disposti a mangiare i maiali, c’è da stupirsi che il veneratissimo Yahweh abbia proibito il consumo di carne di maiale?

Così è il 1870, diciamo, e state costruendo la vostra felice fattoria nei boschi, o forse su qualche terreno sgombro alla periferia di un centro commerciale, da qualche parte nelle regioni per lo più sottopopolate della nuova sezione centrale americana. Cosa farete con la vostra cacca? Come proteggerete il pudore delle vostre donne e manterrete il vostro bagno settimanale nel vostro cottage spazzato e imbiancato dall’offesa degli aromi nocivi? La latrina, strategicamente posizionata vicino, ma non troppo, ai locali in cui si mangia e si dorme, è la soluzione ideale. Piccola, semplice, non riscaldata e non raffreddata, ma a prova del tempo più duro; un posto che può essere un po’ puzzolente; un posto che ognuno può usare in solitudine; un piccolo “ripostiglio” all’aperto che non richiede niente di più elaborato di una buca profonda e un trespolo di legno, e forse alcune pannocchie o foglie per il riordino personale – cosa potrebbe essere più invitante, per il suo scopo, dell’umile, leggendaria latrina?

Le latrine hanno avuto una buona corsa, per così dire, ma hanno cominciato ad essere viste come di bassa classe e potenzialmente pericolose per tutti nella prima parte del ventesimo secolo, quando la scienza, che procedeva lentamente da secoli, ha cominciato a galoppare velocemente, e i batteri sono stati scoperti in agguato nel mucchio di cacca. A poco a poco, la maggior parte delle case esterne del paese furono abbandonate in favore dell’impianto idraulico interno, aiutato dai miglioramenti nella vita di città che includevano acqua pulita, trattamento e smaltimento delle acque reflue (per la maggior parte). Eppure, nonostante il fatto che io, e probabilmente la maggior parte di voi, anche quei robusti contadini tra noi, non vorrebbero fare a meno di un water e di una pronta fornitura di acqua fresca in casa, c’erano 1,7 milioni di americani che facevano a meno di queste “necessità” nell’anno 2000 secondo il censimento, un buon numero di loro nella parte orientale del mio stato natale.

“Hanno passato un’ordinanza in città, hanno detto che dovevamo abbatterla

Quella piccola baracca marrone sul retro così cara a me

Anche se il Dipartimento della Salute ha detto che il suo giorno era finito e morto

Vivrà per sempre nella mia memoria”. ~ Ode alla piccola baracca marrone, di Billy Ed Wheeler

È comune nella nostra regione (Piemonte settentrionale della Carolina del Nord) vedere una piccola latrina bianca ancora in piedi, anche se non necessariamente esistente, dietro “la piccola chiesa bianca nel bosco selvaggio.”

Le latrine sono chiaramente in vista dietro o accanto alle scuole degli Amish, e in effetti, annidate vicino a molte case Amish, come indicava un articolo sul diritto religioso degli Amish a difendere le loro latrine, nel 1992:

“L’unica difesa che Borntreger, 59 anni, e Yoder, 46 anni, offrirono fu che credevano che le loro libertà religiose fossero state calpestate e che tutto ciò che volevano era essere lasciati in pace per vivere semplicemente le loro vite, come richiede il loro credo religioso.

Yoder ha detto che vede la questione della dependance come una minaccia allo stile di vita Amish, che richiede un abbigliamento modesto e una vita rurale che evita l’elettricità, la maggior parte delle attrezzature agricole meccanizzate e l’impianto idraulico interno, tra le altre cose.

“Se ci portano oltre il recinto su questo, qualcos’altro potrebbe arrivare lungo la strada”, ha detto Yoder all’inizio di questo mese. Se ci arrendiamo su questo, potremmo anche vivere la nostra vita nel modo in cui state vivendo voi.”

Il modo in cui stiamo vivendo. Con la zonizzazione. Regolamenti. Igiene. Sicurezza. Igiene. Salute. Privacy. Diritti. Tutte grandi questioni. Tutte interconnesse.

Ma nonostante questi mega-sistemi progettati per rendere la vita migliore, considerate gli effetti salubri, forse innocui, dell’eliminazione all’aperto. Dopo tutto, le latrine sono abbastanza buone per i parchi nazionali, abbastanza buone per gli Amish, ancora meglio per quelli in Africa e America Latina che non avrebbero l’alternativa di niente se noi (cosiddetti) esperti di tecnologia non mostrassimo loro come tenere tutta la loro cacca in un posto.

Così, almeno, non è meglio avere una latrina che niente?

Un amico ha raccontato a Donnie questa storia sull’intervento del governo nella stazione di eliminazione scelta dalla sua famiglia: sarebbe stato ben nel 21° secolo quando gli ispettori sanitari della contea arrivarono per dire al nostro amico che la latrina doveva andare. A quel tempo, avevano un impianto idraulico interno nella loro piccola fattoria, e la maggior parte della famiglia lo preferiva. Ma non il nostro amico. Aveva scavato e costruito la sua casa felice nel cortile qualche anno prima, e ancora si godeva la sua vera privacy, una breve ma gradita fuga dal rumore e dal rumore di una famiglia di nove persone… o erano dieci?

Ma secondo gli ispettori, la latrina doveva sparire, e sarebbero tornati per assicurarsi che fosse stata rimossa, e se non se ne fosse andata entro tale-e-quale data, le multe avrebbero cominciato a salire.

“Ok,” disse il nostro amico, in un capriccio improvviso, “vuoi che se ne vada?” Prese una tanica di benzina e, mentre gli ispettori sempre più nervosi guardavano, versò una generosa scia del suo contenuto dal suo paradiso della cacca, a circa trenta piedi di distanza, fino ai loro piedi, e prima che potessero dire: “Porca miseria!”, lasciò cadere un fiammifero vicino alle loro dita dei piedi. I tre, due inorriditi e il terzo pieno del piscio e dell’aceto che solo un buon caso di oltraggio può generare, non dovettero aspettare molto prima che un tremendo boom sonico accompagnasse l’obliterazione del piccolo rifugio una volta accogliente, seguito da una grande conflagrazione aromatica.

Il nostro amico giura sulla veridicità del suo racconto, e io non ho modo di provare che non è così. Gli piaceva la sua dependance per il suo valore nostalgico, per la sua praticità e per quello che considerava il suo diritto di vivere come gli piaceva sulla sua terra. La maggior parte dei comuni non è d’accordo con la sua interpretazione di questo diritto. Zonizzazione. Salute. Privacy.

Tra l’altro, la maggior parte degli esperti concorda che non si dovrebbe mai accendere qualsiasi cosa si accenda mentre si è nella latrina, ma Donnie ricorda che la latrina era, per gli adolescenti della sua generazione, il posto migliore per fumare di nascosto una sigaretta.

Quindi, se si può avere una latrina, qual è una buona latrina? Le latrine (con certe regole) sono permesse in molti posti negli Stati Uniti e in Canada e, in alcune situazioni limitate, quasi ovunque. Le latrine a secco non a filo nelle zone desertiche, come quelle che abbiamo incontrato nel Big Bend Park, sono una soluzione ragionevole a quello che altrimenti sarebbe un dilemma impossibile. Le outhouse nei boschi possono includere un tubo di scarico verso un ruscello, e spostare la struttura di tanto in tanto probabilmente previene un accumulo di effluvi velenosi (anche se ri-scavare non è divertente). I preppers raccomandano i porta-potes in sacchetti di plastica per le emergenze, ma nel (cosiddetto) Terzo Mondo, la pratica di imbustare e lanciare è diventata un pericolo per la salute quasi quanto il non fare nulla. Quindi assicuratevi di avere una zona di stoccaggio dei sacchetti. E ricordate, i sacchetti di plastica sono anche una piaga ecologica.

Le mosche amano la cacca e le mosche portano le malattie al vostro cibo sulle loro piccole zampe, quindi l’unica toilette igienica è quella che esclude le mosche. Dato che le mosche odiano il buio, i Corpi di Pace e altre organizzazioni che la pensano allo stesso modo hanno tradizionalmente raccomandato la costruzione di una specie di latrina a cavatappi, in cui si entra girando due angoli. La luce per eseguire il “necessario” proviene da un tubo di ventilazione e da un lucernario accuratamente coperto con filo metallico. Le mosche si aggirano intorno all’apertura della porta esterna ma non entrano nell’area oscurata. Donnie riferisce che le vespe amano poco la nidificazione nelle grondaie delle case esterne, qualcosa a cui pensare quando si progetta (o quando si usa) la propria struttura.

“Non era una fiera di castelli, ma potevo sognare il mio futuro lì

e costruire castelli al suono delle giacche gialle…” ~Billy Ed Wheeler

Latrine a pozzetto possono essere scavate e spostate, con segatura o cenere di legno come ammortizzatore di odori altamente raccomandato.

Ma che dire degli usi positivi del letame? Vi ho detto che sarei tornato sull’argomento, e ora ci siamo. Alcune persone credono che i rifiuti umani, come quelli animali, possano essere riciclati per essere utilizzati nei giardini. I cinesi hanno sempre seguito questo principio. Il terriccio notturno, feci o una combinazione di feci e urina, è stato tradizionalmente applicato alle colture dei campi in Cina e altrove.

E poi c’è la pipì. Tempo fa ho letto che l’attrice inglese Sara Miles (Blowup; Ryan’s Daughter) beve ogni giorno una tazza della sua stessa urina. Non è la prima, né l’unica persona che raccomanda questa pratica. Se questo è qualcosa in cui decidete di indulgere, in combinazione con la toilette all’aperto, vi terrà qualche passo avanti agli ispettori sanitari, poiché molte persone pensano che sia il mix di urina e feci a causare cattivi odori. Aggiungete l’urina all’ora del cocktail e rimuovetela dalla casa sul retro, e avrete meno probabilità di suscitare l’ira dei vicini.

Quindi, se si dovesse raccogliere letame e urina, per qualsiasi scopo, si eviterebbe certamente il moderno dispositivo di scarico ad acqua, in porcellana, a cui siamo diventati così attaccati.

Il costo offre un’altra ragione convincente per preferire una latrina ad un ripostiglio interno per il necessario. Una latrina ben costruita può essere vostra per un sacco di sudore e meno di 500 dollari – e durerà per anni (sono disponibili kit per questo, come per la maggior parte delle cose). Questo è, se è legale avere una tale struttura dove si decide di parcheggiare. Se non lo è, può essere un mal di testa di grandi proporzioni, e probabilmente costerà molto più di 500 dollari in seccature e multe.

Le opinioni variano su ciò che costituisce “ben costruito” quando si tratta del piccolo armadio di terra in fondo al vicolo, ma un tubo di ventilazione è una conditio sine qua non, e la famiglia che ha una roulotte a due piani può stare insieme in più dei soliti modi. Le case a due piani non sono sconosciute a coloro che vogliono offrire una piacevole sorpresa ai visitatori. La leggendaria “brick s-house” è rara, ma una volta era molto favorita tra l’aristocrazia, incluso Thomas Jefferson.

Non so perché una outhouse non dovrebbe avere un porta libri e qualche fiore in un vaso e quadri sul muro proprio come il suo cugino interno. E naturalmente siamo passati dalle pannocchie di mais alla carta, e non solo il catalogo Sears, che ha fornito sia materiale di lettura che salviette per una generazione precedente:

“Non è stato molto tempo fa che sono andato a camminare nella neve

fuori in quella casa dietro il mio vecchio cane da caccia

dove mi sedevo a riposare come un uccello di neve sul suo nido

e leggevo il catalogo Sears e Roebuck. ~(B.E.W.)

Per coloro che non possono attingere alla rete idrica locale o che vivono in luoghi dove la falda freatica è troppo alta per una latrina, ci sono le toilette a compostaggio. I costosi modelli a incenerimento producono ciò che un proprietario ha chiamato “brownies”, considerati sicuri per i giardini. Lehman’s, il Wal-Mart degli Amish, vende una varietà di semplici gabinetti autonomi che non sono troppo costosi e avrebbero un aspetto abbastanza normale all’interno di una capanna o di una dependance nei boschi. Eliminare le eliminazioni sarebbe ancora un problema, ma non tutti i giorni. Questi sarebbero la mia scelta se decidessi di rendere totalmente geek il backwoods; risparmiando tutto quel noioso scavo.

Un ultimo mistero scottante delle toilette di una volta: perché la “luna” (lo so, lo so, ma manteniamo la serietà) sulla porta della tradizionale toilette americana? La migliore spiegazione che ho trovato nelle mie ricerche: era solo una maniglia e, secondariamente, una fonte di luce. Qualsiasi altra congettura è solo – secondo me – cacca pura.