Ogni settimana, VICE Sports dà uno sguardo indietro a un evento importante di questa settimana nella storia dello sport per il Throwback Thursday, o #TBT per tutti voi ragazzi cool. Puoi leggere le puntate precedenti qui.

Dodici anni fa questa settimana, il quattordicenne Freddy Adu è stato scelto dal club della sua città natale, il D.C. United, arrivando nella Major League Soccer con aspettative sbalorditive. Battezzato come l’erede di Pelè, il ragazzo prodigio era il più giovane americano ad aver mai giocato a livello professionistico, il giocatore più pagato della lega e il potenziale salvatore del calcio americano.

Naturalmente, le cose non sono andate così. Il ragazzo che è stato definito un fenomeno prima di saper guidare è stato etichettato come un fallimento prima di poter comprare un drink. Nonostante i frequenti lampi di brillantezza, la carriera professionale di Adu consiste principalmente in anni di vagabondaggio in Europa e MLS, il suo potenziale non è mai sbocciato in una grandezza costante. Ora giocando per i Tampa Bay Rowdies della NASL, un gradino più basso della MLS, Adu riceve ancora attenzione occasionale, per lo più basata su una domanda poco lusinghiera: Cosa è andato storto?

La risposta, forse, può essere trovata all’inizio della storia di Adu.

Leggi tutto: Throwback Thursday: La partita record di Kevin Bradshaw per una scuola fallita

Nicholas Scrivens ricorda la prima volta che ha visto piangere Freddy Adu. Amici d’infanzia e compagni di club di calcio, i due ragazzi erano a Raleigh, North Carolina, in viaggio con la loro squadra, i Potomac Cougars, nel 2000.

“E siamo solo io e lui”, dice Scrivens, “E io sono come, ‘Yo Fred, che succede, amico? E lui: “Tutti continuano a dire che non ho l’età che ho. Che ho 20 anni. Solo perché sono nero e africano, pensano che stia mentendo.”

Il più delle volte, Freddy poteva scrollarsi di dosso i dubbi sulla sua età, ma quella notte a Raleigh, crollò. Aveva 11 anni.

Le voci erano iniziate quasi appena Adu è entrato nella scena del calcio giovanile del Maryland. Nel marzo 1998, alcuni mesi dopo che la sua famiglia aveva vinto una lotteria per la green card nel loro nativo Ghana e si erano trasferiti negli Stati Uniti, un Adu di otto anni si presentò a un torneo precampionato ospitato dai Cougars, all’epoca campioni statali perenni del Maryland. “Quello che ho visto era oltremodo realistico”, dice Arnold Tarzy, capo allenatore dei Cougars all’epoca.

In quei giorni prima di YouTube e dei social media, il vangelo di Adu si diffondeva con il passaparola, con tutti coloro che lo vedevano giocare che diventavano inconsapevoli evangelisti. “Tutto era solo, ‘Hai visto questo ragazzo giocare? L’hai visto?”, dice Scrivens. “Ma alla fine, dopo averlo visto, hai iniziato a raccontare le tue storie. Era semplicemente più grande della vita.”

Ogni momento di brillantezza amplificava solo i dubbi sulla sua età. Arrivando all’indomani di Danny Almonte, il dominicano 2001 Little League World Series standout il cui certificato di nascita era stato alterato, lo scetticismo sul certificato di nascita di Adu ha perseguitato la squadra. “Soprattutto quando siamo arrivati alla fase nazionale, si sentiva sempre”, dice il compagno di squadra delle Cougars Sam Empson. “Tutti cercavano di entrare nella testa di Freddy”.

Tarzy dice che le voci sono iniziate con genitori gelosi. “Gli ego dei genitori collettivi non potevano credere che qualcuno potesse essere migliore dei loro figli scelti”, dice. “Dovevano dare la colpa a qualcosa, così hanno detto che doveva essere troppo vecchio.”

Come le voci si sono diffuse, così ha fatto l’interesse dei media sull’età di Adu. “La gente chiedeva di vedere il suo certificato di nascita, volevano toglierci le medaglie”, dice Scrivens. Sports Illustrated anche inviato un ricercatore per l’ospedale dove Adu è nato in Ghana, ma non ha trovato alcuna prova che Adu era più vecchio di quanto ha affermato di essere.

Mentre le voci inseguito Adu fuori dal campo, era un uomo segnato su di esso. I genitori e i tifosi avversari gridavano nomi (“Freddy Krueger!” era una scelta popolare) e incoraggiavano i loro figli a colpire Adu sempre più forte finché non era costretto a lasciare le partite. Il fallo persistente è diventato così grave che la U.S. Soccer ha usato video di Adu per addestrare i funzionari. “I ragazzi lo ripulivano di proposito e lui si rialzava”, dice Scrivens. “Aveva quello spirito in cui era implacabile. Freddy voleva batterti in tutto.”

L’abilità e lo spirito competitivo di Adu hanno attirato l’attenzione degli scout stranieri. Nel 2000, l’Inter Milan mandò un rappresentante nel Maryland per incontrare Tarzy e la madre di Adu, Emilia. Il club italiano offrì ad Adu un posto nella loro rinomata accademia giovanile e 750.000 dollari.

“Sua madre era completamente sconcertata da tutto questo”, dice Tarzy. “E disse: ‘Mio figlio non è in vendita’. Era una donna di sani principi, e chiaramente non ha portato la sua famiglia negli Stati Uniti… solo per rinunciare a tutto mandando suo figlio all’estero per una somma di denaro che l’avrebbe avvantaggiata a breve termine.”

Nonostante abbia rifiutato l’offerta, i giorni di Adu nella zona di DC erano contati. Nel 2001, ha guidato la sua squadra di club, ora conosciuta come i Bethesda Internationals, al titolo nazionale giovanile under 14. Al torneo, John Ellinger, capo allenatore della squadra nazionale under 17 degli Stati Uniti, invitò Adu ad unirsi al programma di residenza della squadra a Bradenton, in Florida.

Lì, Adu non fu più costretto ad affrontare le accuse sulla sua età. Ma ha dovuto fare i conti con i giocatori di tre e quattro anni più anziani, alcuni dei quali non erano contenti di vedere un dodicenne comandare così tanta attenzione. “La natura di un ambiente residenziale è il darwinismo sociale”, dice lo psicologo dello sport Trevor Moawad che ha lavorato con Adu e la squadra.

“Freddy è una personalità forte, alfa. È entusiasta, è forte, è energico, è carismatico, e questo è stato un adattamento per alcuni dei ragazzi. Non era il giocatore più facile da trattare. Era più simile a un ricevitore NFL che a un centrocampista di calcio americano”.

Ma le prestazioni di Adu sul campo, insieme al sostegno dei capitani della squadra e dello staff tecnico, hanno vinto i suoi dubbi, e l’entusiasmo ha continuato a crescere. Moawad dice che le condizioni a Bradenton erano ideali per Adu per sviluppare il suo gioco: “Dormiva bene, mangiava bene, si allenava duramente, si alzava. Ha fatto tutte le cose che devi fare per avere successo”

Nel suo secondo anno a Bradenton – prima della finale di un importante torneo internazionale giovanile, la Dallas Cup del 2003 – Adu stava diventando sempre più consapevole delle aspettative su di lui e sulla sua carriera.

“Ci stiamo preparando a giocare a Newcastle, e Freddy mi afferra e dice: ‘Quante persone pensi ci siano qui? racconta Moawad. “E io ho detto: ‘Beh, quasi 14.000 persone’. E lui ha detto, ‘È una sensazione strana sapere che ci sono 28.000 occhi che mi guardano.”

Tra gli spettatori c’erano rappresentanti di Nike e MLS. Nel maggio 2003, la Nike firmò un contratto da 1 milione di dollari per Adu e il gennaio successivo, la MLS gli pagò la cifra record di 500.000 dollari all’anno, rendendo il 14enne il giocatore più pagato della lega.

“L’offerta finanziaria era così significativa che la sua famiglia non ebbe altra scelta che accettare”, dice l’ex allenatore di Adu, Tarzy. “Aveva la capacità di impostare il percorso della sua famiglia in una direzione completamente diversa da quella in cui si trovavano”.

Insieme a Nike, Adu ha anche ottenuto un accordo di sponsorizzazione con Pepsi, che ha prodotto il famigerato spot di Pelè. Questo è stato seguito da copertine di riviste e un servizio speciale di 60 Minuti. Solo sei anni dopo aver camminato su un campo di calcio del Maryland, Adu era ora chiamato il salvatore del calcio americano e il gioiello della corona per una lega desiderosa di solidificare la sua posizione nel panorama sportivo americano.

Per coloro che lo conoscevano meglio, l’attenzione era meritata. “Non è mai stato, ‘Questo è stato gonfiato a dismisura,'” dice Empson. “Era sempre, ‘Beh, duh, ovviamente Freddy sta per essere il prossimo miglior giocatore del mondo.'”

Ma alcuni hanno anche visto un nuovo lato di Adu. “Hai visto la sua personalità cambiare”, dice Scrivens. “Quando tornava da Bradenton, gli dicevo: ‘Yo, Fred, vieni a giocare a basket’. Lui era tipo, ‘Yo, ci sono delle ragazze adesso? Penso che la gente gli abbia tolto il divertimento”.

Con l’avvicinarsi dell’inizio della stagione, il clamore su Adu si è amplificato. Al suo debutto il 3 aprile 2004, il D.C. United ha attirato 24.603 tifosi all’RFK Stadium, quasi 10.000 in più rispetto alla media della stagione precedente. In tutta la lega, il numero di presenze è aumentato notevolmente in quello che è diventato noto come “Effetto Freddy”.

Nonostante l’attenzione, Adu era una riserva, per lo più proveniente dalla panchina di una squadra del D.C. United che avrebbe vinto la Coppa MLS quell’anno. Alcuni allenatori si sono lamentati che Adu era stato coccolato a Bradenton come ha lottato per adattarsi ai rigori di essere un professionista.

Per parte sua, Moawad dice Adu-che era davvero solo 14-richiesto supporto che non è stato fornito: “Avevano un piano per i media, non avevano altri piani. Era solo ehi lo attacchiamo nell’infrastruttura. Se c’era un piano per sviluppare Freddy, non ho mai sentito nulla su di esso e io ero una delle persone che era più significativamente coinvolto con lui durante i tre anni a Bradenton”. Adu, attraverso il suo agente, ha rifiutato di essere intervistato per questa storia.

Quando Adu non ha giocato, il coro dei dubbi è tornato, insieme a una critica familiare. Nel Washington Post, il popolare giornalista sportivo Tony Kornheiser è andato spesso all’attacco:

Pensi che Freddy Adu alla fine sposerà una Spice Girl, come ha fatto David Beckham? Sarebbe così bello. Ma le Spice Girls hanno quasi 40 anni ora. Quindi quale sposerebbe, Old Spice? Bada-boom.

Abbiamo una superstar di 14 anni, Freddy Adu, che ci viene in soccorso. Sta guidando quella Cadillac Eldorado del 1991 che ha comprato nuova, quando aveva, ehm, 2 anni.

“Quando indossava la maglia del Bethesda, Potomac, quel trash talk lo motivava”, dice Scrivens. “Ma quando è diventato un palcoscenico più grande e la gente diceva che non era all’altezza delle aspettative, questo lo feriva.”

In definitiva, dice Moawad, il problema di Adu non era che stava mentendo sulla sua età. È che stava dicendo la verità. Nei campi di calcio di periferia dove si sentiva più a casa, è stato deriso e interrogato, preso di mira dai sostenitori del certificato di nascita anni prima che Barack Obama diventasse un nome familiare. La gente semplicemente non sapeva come gestire – per non parlare di come coltivare – una persona così giovane e così brava.

Quando Adu è diventato professionista, nessuno ha chiesto i suoi documenti. Ma nient’altro cambiò veramente.

“Sarebbe stato un problema zero nel mondo del football americano. Zero. Avrebbero saputo come gestirlo. Ma il calcio ha visto questo ragazzo ed erano come, ‘Oh mio Dio! Questo è così impegnativo!” conclude Moawad, “Penso che la Major League Soccer, penso che il nostro paese in generale, non era davvero pronto a portare il peso di sviluppare il suo talento.”

.