Un vento gelido lacera la città, portando nelle sue raffiche un occasionale fiocco di neve. Guardo il mio telefono. Il suo schermo mostra una mappa della Berliner Nollendorfplatz e delle strade circostanti. Mi dirigo attraverso la piazza verso la mia destinazione: lo studio di piercing Titanen in una delle strade laterali. Una volta lì, spero di imparare qualcosa sui cosiddetti “flesh tunnels”.

Cosa sono i flesh tunnels, ci si chiede. Uno sguardo intorno a un treno affollato o a una strada commerciale affollata e li troverai: questi buchi giganti nei lobi delle orecchie di alcune persone. La tendenza, in cui le persone permettono ai piercer di allungare il proprio lobo con anelli di varie forme e dimensioni, è in crescita da qualche anno. Alcuni fori sono così grandi che ci si può vedere attraverso.

Lo studio di piercing bianco

Framezzata da queste piastrelle marroni che associo agli anni ’50, la finestra dello studio cattura subito il mio sguardo. Proprio al centro, sopra una mensola bianca, una testa umana di plastica domina la scena. Non riesco a distinguere molto del suo viso, perché indossa una maschera di pelle nera con orecchie da gatto. Sotto di essa, ordinatamente organizzati e codificati per colore, ci sono file e file di piercing diversi. Alcuni sono fatti di plastica colorata o di vetro, altri sono d’oro, d’argento, di legno o anche d’ambra. Anche se non ho idea per quali parti del corpo siano fatti, l’assortimento è piuttosto impressionante.

Leggermente nervoso, perché non sono mai stato in uno studio di piercing prima, salgo le scale ed entro. Due uomini guardano da dietro il bancone. Uno di loro deve avere circa vent’anni, con una barba rossa, tatuaggi e grandi buchi nelle orecchie. L’altro uomo è alto, forse sulla trentina, porta gli occhiali e ha una folta barba striata di grigio. I suoi lunghi capelli scuri sono legati indietro in una coda ordinata. Ha anche diversi piercing sul viso e sulle orecchie. “Brian?” Chiedo. Il più alto dei due uomini annuisce, “sono io.”

Lo studio è – non c’è modo migliore per descriverlo – bianco. Alcune teche di vetro sono sparse intorno alla luminosa area d’ingresso, mostrando altri gioielli: tunnel e altri piercing fatti di titanio, legno o acciaio. Alcuni sono decorati con piccole pietre preziose, che scintillano alla luce del display. Le pareti sono appese con poster che raffigurano vari piercing e tatuaggi. Prendiamo posto su un divano di pelle grigio chiaro.

Tunnel di carne o tappi? Sì, c’è una differenza

Brian si è formato come professionista di tatuaggi e piercing in America negli anni ’90. Lavora come piercer a Berlino da quasi sette anni. Mentre parla, si accarezza ripetutamente la lunga barba. Lo guardo furtivamente. Da dove sono seduto, posso vedere il buco nella cartilagine proprio tra le sue narici dove aveva un setto, un anello al naso. Anche le sue orecchie sono bucate in diversi punti.

La mia posizione mi permette di raccogliere solo l’orecchio sinistro. Oggi non indossa un tunnel di carne, ma un cosiddetto plug. Quando glielo chiedo, Brian sorride della mia ignoranza: “Beh, è come un tunnel di carne, solo senza il buco”. Le sue dita accarezzano il tappo nero nell’orecchio. Sembra un po’ come un grosso bottone, penso.

Ora, il buco nell’orecchio di Brian è di 26 millimetri o 2,6 centimetri (circa 1,02 pollici) di diametro. Ci vogliono almeno due anni per ottenere un buco di quelle dimensioni. La maggior parte delle persone non sa che un flesh tunnel richiede tempo e pazienza. “La gente viene in negozio e vuole un flesh tunnel immediatamente. Non capiscono che ci vogliono diversi mesi”, spiega.

Come viene fatto un tunnel di carne?

Gli chiedo come vengono creati i tunnel di carne. “Per prima cosa si pratica un piccolo foro al centro del lobo dell’orecchio. Questo foro è della stessa dimensione di un normale orecchino, circa 1,2-1,6 millimetri. Ogni sei-otto settimane il foro viene allungato inserendo un nuovo tunnel di un millimetro più grande del precedente”, spiega Brian. Tuttavia, un foro può essere allargato solo quando il processo di guarigione è completato. E questo dipende molto dal tipo di pelle dell’individuo. “Alcuni clienti possono inserire la misura successiva dopo sei settimane; altri devono aspettare tre mesi”.

Un altro modo per creare un tunnel di carne è quello di praticare un foro grande da tre a cinque millimetri, spiega Brian. Allo stesso tempo, un tappo viene inserito nella ferita. Anche se questo modo è molto più veloce del faticoso processo di stiramento, Brian preferisce quest’ultimo. “Le persone perdono più sangue quando un buco di quelle dimensioni viene perforato dal lobo dell’orecchio e il rischio di infezione è molto maggiore.”

La procedura di stiramento non è economica. Piercing all’orecchio costa circa 25 euro. Con ogni espansione, non si paga solo il gioiello, ma anche il processo di allungamento. Lo studio di piercing Titanen fa pagare circa cinque euro per l’espansione e un tunnel di 1,2 millimetri costa circa 17 euro. E questo è solo un orecchio. I gioielli per entrambe le orecchie costerebbero circa 30 euro, dice Brian.

L’igiene è essenziale

Ci alziamo. Brian mi conduce nel retro del negozio, lungo un corridoio illuminato, in un’altra stanza. “Qui è dove avviene la magia”, dice. La stanza del piercing sembra un po’ la sala operatoria di un film. Certo, non ci sono tanti strumenti e non ci sono medici vestiti di bianco che corrono in giro con maschere, ma l’atmosfera è simile. Le piastrelle bianche danno alla stanza un aspetto sterile, e la sedia di pelle grigio chiaro mi ricorda il dentista. Lungo il muro, proprio sopra un banco di metallo lucido, ci sono file e file di piccoli cassetti che contengono centinaia di piercing di diverse forme e dimensioni. Ogni gioiello è avvolto singolarmente. “Il dipartimento della salute ha norme igieniche molto severe”, spiega Brian. “Ogni sei mesi, dobbiamo controllare le date di scadenza su ogni confezione. Se una confezione è scaduta, il piercing deve essere sterilizzato e avvolto di nuovo.”

Il fatto che molte persone non capiscano quanto sia importante il gioiello corretto per la guarigione delle ferite, lo rende triste, dice Brian. I social media sono particolarmente in difetto. “Altri professionisti del piercing pubblicano gioielli costosi su Instagram o Facebook come forma di pubblicità. Potrebbe sembrare fantastico, ma questo tipo di gioielli non è vantaggioso per il processo di guarigione, perché non possono essere puliti correttamente e possono causare infezioni.” All’inizio del processo di stiramento questo tipo di gioielli non dovrebbe essere usato, e questo vale non solo per i flesh tunnels ma per tutti i tipi di piercing.

Flesh tunnels e pregiudizi vanno di pari passo

Vorrei sapere se Brian ha mai avuto problemi di pregiudizi a causa dei suoi flesh tunnels. Il mio istinto mi dice che la maggior parte della gente sente che la vista di questi giganteschi buchi nei lobi delle orecchie richiede un po’ di tempo per abituarsi. Ma Brian fa spallucce. A Berlino e in generale in Europa, non ha mai avuto problemi. In America, invece, è molto diverso. “Circa sette anni fa, camminavo in un parco a Chicago e la gente mi fissava. Per molto tempo, non riuscivo a capire perché. Semplicemente non erano abituati alla vista dei miei tunnel e degli altri piercing. E a quel tempo non avevo nemmeno il tatuaggio molto evidente sulla mano”, ride.